La Loire, l'enfance de Julia

5 Mars 2011, 21:10pm

Publié par Sybille de Bollardiere

Bords de Loire près de Blois. Photo Isabelle Fortin

"Je maniais le rabot, le pinceau, en découvrant que le monde commençait plus bas que la Loire, au delà des océans, sur des rivières inconnues que les héros remontaient à la force des bras. Quand arrivait le moment du grand départ, nous allions sur les levées du fleuve, Lucien inspectait l’horizon, « Ca découvre » était le mot que j’attendais et qui annonçait le retour des îles.

En écrivant ces mots, je l’entends, sa longue silhouette m'apparaît. Je revois ses grands gestes de bras pour m'offrir le paysage quand notre barque filait sur les eaux, lestée de nos rêves. Nous bâtissions des campements de fortune sur des bancs de sable éphémères que les pluies d'avril couvraient d'herbes sauvages. J'apprenais à nager dans la traîtrise du courant et, dispensée d'école, j'écoutais ses leçons. Il aimait Ronsard et récitait du Bellay. Tout à ses chimères, il m'oubliait parfois ; c'est dans ces moments là, je crois, que je l'aimais le plus, quand je le voyais silencieux, perdu dans ses pensées. On n'entendait plus que le bruit du fleuve et celui du vent dans le froissement des saules, alors doucement, je lui disais : "j'ai froid, je suis toute mouillée, je crois qu'il faut rentrer." Enroulée et frissonnante dans une couverture détrempée, je me serrais contre lui, nous tirions la barque vers l'eau glacée de mai et lentement, sans parler, nous redescendions le courant vers Chavenelles. Ce n’était pas l’Afrique, ni l’Océanie, mais je n'en étais pas si sûre à l'époque, c'était nos îles."

Extrait d'Une femme d'argile

Roman, à paraître le 7 avril