Sybille de Bollardière

Renoncer c’est le mot de ce début décembre, un mot d’hiver sec et noueux comme une résolution, un aveu. Une promesse de s’y tenir, de ne pas fléchir. Un mot quasi religieux qui précède l’ascèse, la pénitence, l’oubli, l’isolement ou tout simplement la sagesse. En politique comme ailleurs, on renonce beaucoup en ce moment, on se retire dans ses terres, sa ville ou sa famille, en écriture aussi. La langue est une terre d’exil pleine de caches et de replis. Exigeante, elle vous capte, vous emporte dans ses tréfonds laborieux.

Renoncement et beauté comme cette lumière de décembre en empruntant les allées de Port Royal. Parce que depuis mon enfance, j'ai toujours aimé cet endroit, marcher dans le froid craquant vers cette vallée des solitaires, admirer encore la courbe des collines, la douceur des roux de cette fin d’automne. Prononcer les noms : Jansenius, Angélique Arnaud, Pascal, Racine… les derniers Jansénistes et regarder la fumée d’un feu monter du carré des tilleuls.

En publiant « Les mauvais sentiments », j’ai renoncé à la publication classique, à la reconnaissance pour une vie de vagabonde littéraire. Mes livres et moi nous allons voyager avec ou sans la caravane, de Normandie en Aquitaine et peut-être plus loin dans la saison, en Alsace région que je ne connais pas encore et dont je parle dans le roman.

Réaliser que Renoncer c’est parfois choisir et s’offrir l’inconnu.

Une pause le long de la rivière pour oublier dans le pas des enfants les vociférations du monde et le silence des départs. Plus que les relents d’une élection nauséabonde, c’est la voix disparue qui m’émeut. J’ai peut-être écouté Léonard Cohen trop longtemps, je n’ai pas vu le monde changer, enfin pas au point de combattre et contre qui l’aurais-je fait ? D’est en ouest, de droite ou de gauche, ici ou là-bas, ce goût du pire, de l’outrance et de l’abject si largement partagé me désarme quand ce n’est pas l’ignorance ou l’obscurantisme. Asli Erdogan écrivaine - le mot prend du sens pour moi maintenant - menacée de prison à vie en Turquie et nous démocrates frileux, condamnés au moins pire. Alors marcher au fil de l’eau sur l’ombre des enfants, écrire pour soi, en marge, pour le temps à venir. 

Retourner sur les lieux et revoir le décor des « Mauvais sentiments », celui du souvenir et celui du roman qui le recouvre, l’épouse avant de le remplacer dans ma mémoire. Je suis ce que j’écris. La Seine d’aujourd’hui, glaciale et bleue sous le ciel de novembre, se souvient elle aussi :

« Les planches vermoulues et disjointes s’avancent sur les eaux épaisses de la Seine. Au loin, la rumeur des routes comme une vague sur un récif, et partout ce gris qui ne doit rien à la saison. Le linceul blanc des anciennes cimenteries recouvre encore le paysage. Seul le désir de se perdre a pu attirer Claire dans cet endroit. »