Transport en commun le long du Luxembourg

Et des lambeaux d’amour accrochés aux grilles

Quand le 82 remonte la rue Vavin

Aussi étroite que mes souvenirs qui se balancent au vent

Comme les fruits des platanes dans leur décor d’hiver.

Plus loin Raspail et ses croisements de mémoire

Quand Beauvoir faisait traverser Sartre, ici

Où je passais avec mes vingt ans

Mon carton à dessin

Et l’âme poète au bout du fusain.

La Grande Chaumière n’est plus très loin

Et aussi cet Atelier au temps suspendu

Où je posais dans les courants d’air

Pour un œuf dur et une leçon de perspective

A la coupole, steak au poivre et profiteroles

J’échangeais cheveux blonds contre yeux noirs

Et la verticale amnésique, je repartais vers le Maine

Façades nord, aussi chères, mais suantes d’ennui

Au cœur noir des vitrages.

Le 82 gémit contre l’asphalte

Et quand j’entends Vaugirard

Je sens l’amour à bout de bras,

Dans les rotatives du siècle

Et maintenant l’épilogue silencieux à Duroc

En mémoire de ce qui n’a pas eu lieu

Je descends

Absente comme les années traversées

De Maillot à Luxembourg en 82

Canal Saint Martin 5 mars 2010 à 15heures

Ce matin il fait 5° à Paris, -23° à Tignes et  que -22° à Irkoutsk ce qui tendrait à prouver que nous sommes, à l’Ouest de l’Europe, réellement en dessous des normales saisonnières. Vous remarquerez que les normales saisonnières sont plurielles; j’imagine qu’elles se déplacent en bande, uniquement  limitées par deux bornes : la borne dite inférieure et l’autre borne, la supérieure. Peu importe à Yoshka qui se morfond dans le canapé avec son 36°5 d’épuisement protéiforme. J’ai installé des thermomètres partout, des antiquités subversives au mercure auxquels je tiens comme à la prunelle de mes yeux. Si celui de ma terrasse affiche 4°, non loin du refuge de Yoshka, il ne fait pas moins de 24°. Ce sont les "Tropiques du Chesnay," un micro climat idéal pour un personnage en attente d’auteur. Mais le ciel est bleu, agité et j’aspire à ce froid qui souffle de l’Est et m’attire vers la ville, Paris dans sa lumière en ce début mars.

J’arpente les quais, longe des murs nostalgiques quai d’Anjou où la figure fantasque d’un Baron a sans doute été remplacée par un de ses pâles héritiers. Après les fêtes splendides et décadentes, voici venu le temps des banques et des normales saisonnières… Yoshka n’aurait pas dû rater ça. Le pont Henri IV est splendide et la Seine l’entoure de ses reflets. J’ai du temps, un rendez-vous plus au nord, quai de Jemmapes et j’ai décidé de suivre l’eau pour y parvenir. C’est facile : descendre un peu la Seine et tourner à droite vers la Bastille, le boulevard Richard Lenoir.

Paris Nord frissonne le long du canal Saint Martin ; les bobos vont à vélo avec les petits dans le dos et prennent leur café en terrasse au pâle soleil de mars… Pour moi, un petit noir bien sucré dans la salle en faux marbre d’époque. Un marbre « peint à la main » patiné de nicotine et de sueurs d’absinthe, je veux y croire. Les ampoules et les suspensions de verres dépolies sont probablement d’époque tout comme la réclame pour une boisson dont j’ai oublié le nom. Au sol, que balaie soigneusement une sorte de géant cosaque à moustache, le carrelage est digne de l’Hôtel du Nord en version originale, une frise rouge basque et bleu de cæruleum le décore avec quelques touches de Sienne clair.

La note exotique vient d’ailleurs, j’en cherche le nom, nez en l’air, le stylo à la bouche quand mon cosaque vient m’avouer dans un accent rocailleux qu’il est des Balkans et que la musique que nous écoutons est juive. C’est un nostalgique d’un temps qu’il n’a pas connu, il aime les duels de trompette comme moi les duels d’écriture. Il n’a pas commencé le sien et s’émeut  déjà à la bière d’une langue moribonde. Qui parle yiddish maintenant ? A part Yoshka bien sûr qui parle les langues maudites comme d’autres les langues mortes. Ah! Comme je le regrette ! J’aurais dû l’emmener de force. J’aurais aimé qu’il découvre ce coin de Paris dans la lumière de mars, le reflet du soleil sur le canal, la fumée des passants et les platanes dénudés sous l’assaut des corbeaux. Un bateau passe au fil de l’eau pendant un solo de trompette :

"O veï mir"*,  je t’entends Yoshka et je crois bien qu’au fond de cette salle tu m’aurais souri.

Et maintenant les voix gémissent et je viens de si loin que tu ne le sais pas. En ce temps là, à Odessa et à Irkoutsk on ne parlait pas des normales saisonnières et j’avais un nom qu’on ne prononçait pas Yoshka…

Le cosaque a fini de nettoyer la salle et me tend une coupe de champagne. J’hésite, il n’est pas 15 heures tout de même… Il me montre de la main l’ardoise de la salle :

Offre du jour

Champagne : un premier cru brut de Chailly

« Elégant, belle attaque vive sur une touche finale d’agrumes. Le tout sous une pluie de bulles fines et fondantes »

J’accepte. Des bulles… Voila qui vous fait remonter « les normales saisonnières », sauf qu’à 16h, j’ai rendez-vous avec mon éditeur pour les corrections de mon roman**...

- Mazel tov Yoshka !

* Pauvre de moi ! En yiddish

** Mon roman « Une femme d’argile » dont je commence à faire les dernières corrections, sera publié à la rentrée littéraire de septembre aux Editions Yago.

Il pleuvait depuis des jours. Yoshka s’était assis dans le coin du salon le plus éloigné de la fenêtre mais rien n’y faisait. Pâle, les traits tirés et le regard perdu, il promenait sa présence désenchantée plus qu’il n’habitait les lieux. J’avais beau m’agiter, me creuser la tête pour trouver une occupation, un centre d’intérêt nouveau, rien n’y faisait. Lentement perfusé par le goutte à goutte du ciel obstinément gris, Yoshka se délitait… Il n’avait plus envie d’écouter de la musique et pas plus de me faire la lecture.

- Qu’est ce que tu aimerais faire ? Tu veux partir ?

- Je ne sais pas, je réfléchis… Je devrais peut-être écrire…

Réjouie de la nouvelle je m’apprêtais à lui céder le bureau quand il ajouta :

- Je voulais rédiger mon épitaphe mais en fait il n’y en qu’une qui me plait: c’est celle de Stevenson.

Il souffla avec lassitude et se pencha vers la table basse pour prendre une cigarette.

- Je la connais par cœur, écoute :

« Under the wide and starry sky

Dig the grave and let me lie,

Glad did I live and glady die

And I laid me down with a will”

- Je ne comprends pas tout, mais ça m’a l’air pas mal, tu peux peut-être changer quelques mots pour la personnaliser et puis… Ca m’étonnerait qu’il te fasse un procès pour plagiat…

Il sourit tout de même avant de se diriger vers la fenêtre.

- Regarde-moi ce temps ! Le pire, vois-tu, c’est de ne pouvoir espérer avoir une épitaphe correcte. Je suis certain que cela aurait pu me consoler de tout…

- Yoshka, il me semble que l’on n’est pas vraiment pressé !

- Tu ne comprends donc pas que pour un personnage, savoir de quelle épitaphe il bénéficiera c’est capital !

- C’est bizarre, je trouve qu’épitaphe, capital et bénéfice, ne font pas bon ménage.

Yoshka haussa les épaules et prit un air lamentable en regagnant le canapé. Si je n’avais craint qu’il s’échappe à nouveau – et Dieu sait combien je souffrais de ses disparitions - je lui aurais avoué que j’étais tout simplement et sans aucune raison, gaie.

Quelque chose dans le fait que Yoshka cite Stevenson me réjouissait profondément, c’était pour moi le retour de la fiction, l’annonce des grands départs. Même si tout commençait par une épitaphe en anglais, cette interminable journée de pluie sentait le cuir mouillé des valises, le pavé glissant des ports où l’on s’embarque vers l’ouest.

Je songeais que bien avant de voguer vers l’Amérique, Robert Lewis Balfour Stevenson avait lui aussi été un jeune homme souffreteux aux poumons allergiques à l’humidité de son Ecosse natale. Comme Yoshka, il était né sous le signe du scorpion mais les comparaisons s’arrêtaient là. Yoshka était ascendant vierge et si Stevenson était l’héritier d’une brillante lignée de concepteurs de phares calvinistes, la famille de Yoshka, en matière de lumière, ne pouvait revendiquer que quelques obscurs et faméliques rabbins.

Il y avait bien entendu « l’apologie des oisifs », ce fameux essai de Stevenson dont le titre, tout comme le contenu, n’était surement pas pour déplaire à Yoshka mais ce n’était pas cela auquel il aspirait. D’ailleurs Yoshka était un oisif triste, un de ceux qui vous donne envie de vous remettre au travail. Non, s’il enviait Stevenson, c’était pour la fiction, le talent de conteur et la multiplication des points de vue et des narrateurs qui permettait une infinie variété de versions au récit.

Stevenson, c’était le génie, l’incontournable romancier. Je me mis au travail. Entraîner Yoshka vers sa gloire sur les traces d’un Stevenson, c’était accepter de lui rédiger une épitaphe conforme à ce qu’il attendait de la vie. La tâche n’était pas mince, même en français et puis, je devais réfléchir au décor. Une épitaphe est certes opportune pour orienter sa vie, mais encore faut-il savoir où prévoir son installation. J’hésitais, après Stevenson à Samoa et Chateaubriand à Saint Malo, je songeai à La Russie. N’était-ce pas la terre des origines de Yoshka ? Et puis je projetais depuis longtemps un voyage dans cette direction. Le fait qu’il n’y ait pas de mer à traverser présentait un grand intérêt pour Yoshka comme pour moi. Un voyage en train pour trouver le lieu précis de son inhumation était donc envisageable. Je pensais aux rives du Baïkal, à cette île où l’on dénombre la plus importante colonie de phoques d’eau douce. Quant à l’épitaphe, j’avais bien du mal. Je ne l’avais pas encore dit à Yoshka, mais en fait, j’avais opté pour une citation, de Stevenson justement :

« Un silence peut être parfois le plus cruel des mensonges »

R.L.S

C’était une mauvaise journée, j’ai fui et roulé vers l’ouest longtemps, cherchant des yeux la trace d’une rivière dans le repli d’un vallon, d'un arbre ou plutôt « l’arbre », celui qui vous guette à l’angle d’un talus, dans ces friches de hautes herbes que dévore la lèpre des banlieues. Encerclée de barbelées, cernée de ponts, « bétonnée des rives », la rivière s’échappait dans les bleus du soir quand enfin, j’ai compris, que je ne l’aimerais que de loin.

De loin, comme ces amours que l’on croit pouvoir s’offrir d’une prouesse de stylo et qui de page en page vous laissent la plèvre haletante, sur le bord du chemin. J’en étais là, sur la route du retour ,quand je sentis une présence s’installer dans ma voiture.

- Alors, quoi de neuf ?

C’était Yoshka. Une fraction de seconde j’ai fermé les yeux pour les rouvrir juste avant une série de virages. Que c’était bon d’entendre sa voix, de sentir la fumée de sa Rothman et de savoir que, si j’étendais la main ,il disparaîtrait tout naturellement comme un personnage délicat et complaisant.

- Pas bavarde ! Bon c’est très bien… En fait j’avais juste envie de te lire un texte d’ Alexandre Dumas, tu sais, à propos d’Eugène Sue… Tu permets ?

Yoshka disparaissait et plus de trois mois après la fin d’un roman il refaisait son entrée avec Dumas et Eugène Sue, rien que cela ! Je n’avais toujours pas prononcé un mot mais j’étais heureuse, béatement heureuse ! Après avoir constaté dans le rétroviseur que Yoshka était toujours là et qu’il avait plutôt bonne mine, je lui proposai de me lire Dumas, au coin du feu, avec une bonne bouteille. Il s’enquit de ma santé et déplora la fin « en queue de poisson » que j’avais choisie pour « L’Amour en Zone Inondable » Je rétorquai :

- De toute manière je le mets de côté pour l’instant.

- Qu’est ce que tu attends ?

- Je veux le réécrire complètement… je ne sais pas… On verra plus tard...

Nous étions arrivés. Yoshka sortit de la voiture et prit un livre qu’il avait posé sur la banquette arrière.

- Bon, récapitulons : On va chez toi, je reprends tout en main mais, pour ce soir : vacances, tu a l’air épuisée. Je m’occupe de tout : tu prépares le dîner et je te fais la lecture.

- Bien sûr Yoshka ! Comme d’habitude.

Après le dîner il s’installa dans le canapé du salon et prit sa voix grave, un peu insistante sur les finales. Cela collait parfaitement avec la description que Dumas fait d’Eugène Sue, lequel est présenté comme un homme charmant, plein de douceur et très éloigné du Marquis de Sade auquel il aurait aimé ressembler. Yoshka choisit ce soir là de me lire l’éducation sentimentale du jeune Sue.

- Tu m’écoutes ?

- Oui vas-y, je m’installe et je ne bouge plus.

 « Le même soir, les deux auteurs avaient d'une façon inattaquable leurs entrées dans les coulisses.
Mademoiselle Florival ne se montra pas plus sévère que l'administration, et donna aux deux auteurs leurs entrées chez elle. Ils en profitèrent conjointement et sans jalousie aucune. Sous ce rapport, Eugène Sue avait des idées de communisme innées. Vers le mois de juin 1825, Damon et Pythias se séparèrent »

Yoshka fit une pause avant de reprendre :

 « Son cœur, usé, brisé, desséché par les amours parisiennes, retrouva une certaine fraîcheur ; là, l’homme qui, depuis dix ans, n’aimait plus, aima de nouveau. Ce fut toute une idylle dans sa vie. Au milieu de cette existence devenue un désert, surgit tout à coup une source d’eau vive ; puis un ruisseau au doux murmure traça son lit au milieu des sables arides, et, aux bords de ce ruisseau, poussèrent toutes les fleurs de la jeunesse et de l’innocence, les bluets et les boutons d’or, les pâquerettes et les myosotis.

C’était une jeune fille du peuple, petite, brune, modeste ; elle était brunisseuse de son état, et était entrée chez Eugène Sue pour avoir soin de l’argenterie, qui était une des passions de notre pauvre ami. Comment s’appelait-elle ? Je n’en sais rien ; lui l’appelait Fleur-de-Marie.

Jamais elle n’essaya de sortir de l’humble position qu’elle occupait ; jamais Eugène Sue n’essaya de la produire. On rencontrait la douce et belle enfant dans les corridors, dans les antichambres, dans les vestibules ; elle glissait et disparaissait comme une ombre ; mais jamais on ne la vit ni dans la salle à manger, ni dans le salon.

Ces deux ans passés entre cette jeune fille et ses lévriers furent peut-être les deux plus douces, les deux plus limpides, les deux plus sereines années de la vie d’Eugène Sue. Hélas ! Les jours de la tempête allaient venir. Dieu, qui voulait sans doute éprouver le poète, lui enleva celle qui, partout, en France comme en exil, eût empêché qu’il ne fût tout à fait malheureux.

Fleur-de-Marie se donna, contre le volet d’un meuble ouvert, un coup à la tête ; elle n’y fit point attention d’abord ; un abcès se forma, et elle en mourut.

Elle avait passé, dans cette vie agitée, comme un rayon de soleil, comme un parfum, comme un murmure ; mais elle y laissait un souvenir éternel. Eugène Sue fut au désespoir, et voilà où fut en lui l’immense progrès.

Dix ans auparavant, il eût cherché l’oubli dans la débauche, la distraction dans l’orgie ; il ne chercha ni à oublier, ni à se distraire. Il pleura et fit le bien. » Alexandre Dumas Mémoires, à propos d’Eugène Sue.

Yoshka alluma une nouvelle cigarette, satisfait. « Fleur de Marie » lui allait comme un gant. C’était une femme tout à fait son genre : petite, brune, effacée… Je repensai à Blanche ma blonde héroïne, mais je n’eus pas le temps d’évoquer le sujet. Yoshka venait d’allumer la télévision et poussa un cri :

-Ah ! Le match va bientôt commencer, il faut absolument que tu regardes ça !

- Mais quel match ?

- Comment ça quel match ? Le match de curling France USA !

Le curling… Un sport ? C’était plutôt étonnant pour moi. J’avais bien quelques souvenirs mais ils remontaient à loin. Bronwald ou Adelboden je ne sais plus, la patinoire sous les lampions, la musique flonflon et la danse des couples suisses dans les derniers rayons du soleil. Dans un coin il y avait quelques hommes en knickers qui s’acharnaient à astiquer la glace devant un palet de 35 kilos. Tout cela se finissait au bar du Sporting avec une petite mousse et une valse. Les enfants aimaient cela. J’en étais.

Exit Dumas. Rivé à l’écran, Yoshka suivait en se trémoussant le balayage obsessionnel des joueurs de curling, d'un geste distrait, il me tendit les mémoires de Dumas en me disant :

- Mets-les sur ta table de nuit, je reprendrai ma lecture plus tard.

Alors je m’installai près de lui, apaisée et pour tout dire prête à regarder un match de curling ou même deux avant de laisser sa voix bercer ma nuit.

Un lien à garder :

"Service Littéraire", le journal des écrivains fait par des écrivains

C’était vers les années 1957-58, j’avais entre six et sept ans, je crois. L’hiver devait être particulièrement froid cette année là puisque je me souviens que, durant une bonne partie de mon séjour, la neige recouvrait la Hollande.

J’avais échoué là, dans une banlieue ouvrière de la ville de Groningue (en fait je n’ai jamais prononcé le nom de cette ville qu’en disant « Groningen ») chez Monsieur et Madame B. C’étaient des gens simples qui habitaient une maison tout en hauteur le long d’une grande avenue qui donnait sur une vaste pelouse, probablement dans la banlieue de la ville. Leur fille aînée avait été jeune fille au pair chez mes parents et, à ce que l’on m’a dit, elle avait souhaité me ramener avec elle dans son pays pendant quelques temps.

 Mes parents ne s’étaient jamais trop embarrassé de considérations psychologiques sur les dangers de la séparation ; je vivais déjà les trois quarts du temps chez mes grands-parents à la campagne et n’allais en classe que durant mes « séjours » dans l’appartement familial à Paris. A huit ans je partageais le goût de mon grand-père pour la poésie, je connaissais Ronsard, du Bellay et je l’écoutais me lire l’Iliade au bord de la Loire, mais je savais à peine lire. Lorsque la douce Anna B. fit part à mes parents de son souhait, ils acceptèrent mon départ sans difficulté.

Je n’ai aucun souvenir de ce voyage qui dut quand même être relativement long, aucun souvenir non plus de mon arrivée. De ces mois dans le nord de la Hollande,  il ne me reste que des images, des peurs, des inquiétudes aussi, comme si cet exil ne devait jamais finir. J’avais perdu la notion du temps et tous mes repères, qu’il s’agisse de la nourriture ou de la langue. A part Anna qui partit assez vite pour Rotterdam (qui me paraissait une ville tentaculaire, bien plus grande que Paris) personne ne parlait français. Monsieur et Madame B.  faisaient de leur mieux pour être gentils, mais je ne savais comment leur expliquer mon profond dégoût pour le poisson qu’il me servait au petit déjeuner. Je n’aimais pas davantage leur maison et surtout pas la toute petite chambre où il me faisait coucher sur un matelas recouvert d’un tissu bleu marine. C’était la chambre de leur fils Paul, un gentil garçon d’à peu près douze ans. Paul parlait peu mais nous jouions ensemble en dehors des moments d’école.

Car l’horrible souvenir c’est cela : Madame B. travaillait dans une école et elle a dû trouver bon pour moi de m’y inscrire.  Une partie des bâtiments était réservée à une école ménagère pour de jeunes adolescentes ; on leur apprenait notamment à faire la cuisine. C’est là que Madame B. travaillait. J’ai d’ailleurs un souvenir précis d’elle, coiffée d’une de ces curieuses « charlottes » que portent les cuisinières. Mais, ce jour là, je ne venais pas là pour visiter les lieux et je le compris après la brève entrevue que Madame B. eut avec une institutrice.

Je revois encore la scène de ma présentation aux élèves, les enfants, légèrement plus âgés que je ne l’étais, me parlaient et je ne pouvais les comprendre. C’était la première fois que j’étais immergée dans un milieu totalement inconnu. Le drame eut lieu quand je réalisai que je ne pouvais être comprise et que mes mots étaient désormais inutiles. Tétanisée par une envie pressante que je ne savais pas exprimer (Au lieu du national « pipi » qui aurait pu être compris, mes parents m’avaient enseigné un mot certainement plus aristocratique mais parfaitement incompréhensible pour des Hollandais de Groningue) j’urinais au milieu des élèves horrifiés en tentant de me cacher maladroitement dans un angle de la classe.

 J’étais envahie d’une honte affreuse, avec le sentiment d’être une demeurée face à leurs regards scandalisés. Près de moi, il y avait une table basse avec un bocal de poissons rouges ; pour détourner leur attention et faire cesser mon supplice, j’y jetai précipitamment la première chose qui me tomba sous la main. Je ne me souviens plus de l’objet, mais du visage de l’institutrice penché sur moi qui tentait probablement de m’expliquer dans son charabia que ce que je venais de faire était inadmissible. Punie, mise à l’isolement dans un coin d’où je pouvais voir les regards moqueurs des élèves, voilà quel fut le résultat de cette rentrée scolaire dans une petite ville de Hollande.

Après les choses durent s’arranger. Je me souviens d’une merveilleuse fête de saint Nicolas et surtout des dimanches sur les lacs. La glace était dure comme je n’en ai jamais vu depuis. Des familles entières se dirigeaient vers les lacs en traînant leurs plus jeunes enfants sur des luges. Ceux qui savaient marcher portaient leurs patins à glace sur l’épaule. C’était la première fois que je patinais, Monsieur B. m’installa de curieux patins en bois qu’il fixa par-dessus mes chaussures à l’aide de lacets. Paul avait les mêmes. Anna, qui revenait pour les week-ends, m’expliqua que les beaux patins en métal rutilant que je voyais sillonner la glace étaient réservés aux riches. Qu’importe mes patins de pauvre, c’était merveilleux !

Tout aussi merveilleuse fut cette journée sur les polders et la digue d’où l’on pouvait apercevoir une mer fumante d’écume et parfaitement inhospitalière. Mais c’était la mer, un élément que je connaissais et je me souviens d’avoir pensé que de là, je pouvais prendre un bateau pour aller en Bretagne, chez mes grands parents, là où nous allions en vacances tous les étés.

Il y eut aussi un printemps, du soleil ; les gens se baladaient en manches courtes sur l’avenue, je commençais à parler le néerlandais et j’allais faire les courses pour Madame B. seule ou avec Paul. Certains jours je retournais en cachette chez l’épicier du coin, je demandais du chocolat et l’épicier mettait cela sur le compte de Monsieur B.  Lorsque mon larcin fut découvert, je fus sévèrement réprimandée. Ce jour là, on m’expliqua que Monsieur B. n’était pas riche et que ce que je venais de faire était particulièrement mal. C’est aussi à partir de cet instant que j’ai commencé à me poser des questions sur mon séjour en Hollande. Pourquoi étais-je là ? Pour quelle raison mes parents ne leur envoyaient pas d’argent ?

 Puisque l’argent manquait il me fallait trouver une solution. J’eus une curieuse idée à laquelle Paul adhéra immédiatement : Organiser un spectacle public de marionnettes… Je nous revois tous les deux par un jour de grande chaleur, installant sur le trottoir une sorte de petit paravent bricolé et préparant quelques poupées qui nous serviraient pour l’occasion. Nous avions également déposé une assiette pour recueillir nos fonds et très vite des enfants du quartier vinrent se regrouper autour du théâtre improvisé.

Mais hélas cela ne dura pas longtemps. Dans mes souvenirs il y a un attroupement de voisins autour de nous, un policier qui n’avait pas l’air bien méchant et Monsieur B. furieux. Après cet épisode je les ai entendus discuter, Madame B. et lui, de mon départ. Quelque chose était rompu. A partir de ce jour là, je fus très inquiète et fis mon possible pour les éviter.

Très vite après l’épisode du spectacle sur le trottoir de Groningue, je tombai malade, une sévère coqueluche. Les quintes de toux étaient violentes et pénibles et je ne comprenais pas pourquoi mes parents ne venaient pas me chercher alors que le médecin me rendait si souvent visite. On m’avait installée dans la grande chambre d’Anna, une pièce aux tons jaunes où le soleil rentrait à flot. C’était l’été, Paul jouait dehors et parfois m’appelait pour que je descende le rejoindre sur le trottoir, mais je restais au lit

J’ai quitté la Hollande peu après et je n’y suis jamais retournée. Des années plus tard j’ai demandé à mes parents ce qu’était devenu mon ami, celui avec qui je passais mes journées. Très étonnée ma mère m’a répondu : Paul ? Le petit  frère d’Anna B. ? Mais il était anormal… mongolien… je crois… Il est mort très jeune… Il y a si longtemps… C’est bizarre que tu te souviennes de tout cela !

Je ne savais pas que Paul était trisomique, je ne m’en étais même jamais aperçue,  mais le jour où je l’appris, une immense détresse me serra la gorge et encore aujourd’hui, je ne peux pas vraiment comprendre tout ce qu’elle recouvre. Des séjours loin de chez moi, il y en eut d’autres et je cessai un jour de considérer que l’appartement de Paris était « chez moi ». J’étais « ailleurs »  pour toujours je crois.

Dès que je sus écrire, et ce fut très laborieux, je me fabriquai un monde et une famille imaginaire. A partir du secondaire, pendant les quelques années où je restais chez mes parents avant d’être pensionnaire, ma chambre fut installée au fond du couloir près de la cuisine. Très vite j’obtins la permission de mettre un verrou sur ma porte et je le tirai systématiquement. J’écrivais et je lisais là, enfermée la plupart du temps, enfermée de mon propre souhait. Mon pays, mon espace, c’était définitivement ma langue…

 Cet exil au fond du couloir, ce sentiment de désarroi c’est tout simple et étrange à la fois. Bien sûr je ne peux qu’être troublée par ce rapport si étroit qui existe entre ces blessures de l’enfance et le « vœu d’écriture ». Un jour peut-être, entre deux romans, je me pencherai sur ces souvenirs la plume à la main…

« Lovecraft est un homme transparent qui marche au milieu de la foule new-yorkaise. Au loin, sa haute silhouette, sa tête un peu penchée, ses habits démodés. Une déclivité, un tournant : il s’éloigne, le personnage n’a jamais été très proche.

Lovecraft est indéchiffrable, voilà un motif suffisant pour en faire un livre. La figure de son existence reviendra-t-elle réclamer son dû entre ces lignes ? Je ne le crois pas... H. P. L. est un gentleman. Il ne demande rien. Tout a fini par advenir. L’Innommable s’est liquidé »

Ainsi commence Destination Lovecraft de Rémi Karnauch

 «Le combat contre le temps est le seul véritable sujet de roman.»
écrivait d'Howard Phillips Lovecraft dans « le Rodeur devant le seuil » C’est probablement pour cela que Destination Lovecraft, le dernier roman de Rémi Karnauch est un livre ou plutôt un voyage haletant, une sorte de pèlerinage douloureux et magnifique ou encore un chemin de croix que le lecteur fait dans le recueillement et la passion. Lovecraft, Le reclus de Providence et Karnauch l’autre héros de cette balade des écorchés, ce sont trouvés. Dans cette biographie au scalpel on touche au sublime en grinçant parfois.

C’est vrai, il y a du Lautréamont  dans ce livre ambitieux et il ne faut pas craindre de le lire à haute voix. Dans la langue de Karnauch, Lovecraft, l’héritier de Poe remonte des abîmes.

Sybille de Bollardière

A partir du 19 février dans toutes les "bonnes librairies"Destination Lovecraft de Rémi Karnauch, 17 euros Editions L'Aparté H&O

http://www.laparte.ho-editions.com

Exclusif Bibliobs

BHL en flagrant délire: l'affaire Botul