"Toi qui sur le néant en sait plus que les morts"

 Mallarmé

J’ai volé un paysage et je m’y suis installée pour l’hiver

Transparente

Pour n’être ni l’objet ni le sujet

Et encore moins l’auteur

Mais simplement l’hôte de ce qui suivra

Quand on a si peu et trop à la fois

La somme de ses peurs, son indigence et vingt six lettres

Que dire du néant, de l’attente et de ce que l’on appelait l’amour ?

Posée sur l’herbe sèche, ma table d’écriture

Comme une arche d’alliance

Pour révéler que rien n’existera que le poète n’ait nommé

Que la clameur du monde est dans le trait, dans sa rupture

Le blanc immense de la page

Car c’est dans l’absence que se révèle la présence

Que se dévoile, comme sur le paysage

Cette rivière où, l’été, penchée dans son ombre

J’écrivais du temps, le visage à venir

SB ce matin de janvier en poésie...

 

 Ici bas l'ombre d'un siècle qui s’éloigne

Et sur les arbres couchés, la boue

Le sang caillé des nébuleuses

Reclus dans la noire harmonie du vide

Comme des bêtes ivrognes

Ignorantes et comblées

Nous invoquons l’avenir

Pour qu'un corps trop étroit

Triomphe de l'adversité

A celui qui passe en bleu du regard

Furtif et appuyé,

D'une main chassant l'ennui et ce qui s'ensuit

J'offrirai l'ailleurs qu'il réclame

Des sentiers de lune au milieu des empires

Et les sanglots des forêts près du Baïkal

Là-bas, l'enfance, comme une île engloutie

Livre nos morts à la dérive des courants

Dans la splendeur d'une danse boréale.

C’est parfois insupportable de comptabiliser le temps passé à écrire, à noter, tout aussi insupportable que le temps oublié, mangé, effacé sans qu’il n’en reste un mot. Le livre est un concentré d’humain de présence et de vie. "Une vie en chair et en os", oui, je le dis. A venir, il est l’aube sans matin, du temps à découvert, rebrodé, falsifié, qui s’étire au fil de nos pas le long des lisières. Du passé, il faudrait rendre au papier ces hoquets de chagrin avant qu’ils ne cessent et que tout disparaisse. L’écriture, après s’être enfoncée dans l’épaisse forêt de son imagination, s’avance en silence vers le trou noir des sentiments. Bientôt plus rien n’existe que son tête à tête avec les mots, unique et véritable obsession, tout le reste disparait. 

Sur le bois blanc de la table desservie

La trace écrite d’hier

Plus loin encore

Les œuvres penchées d’un autre

Que l’on révèle à la mine de plomb

Comme les profils de médaille

Couchés sous le papier.

L’avenir c’est aussi 

La saveur d’un baiser futur

Que s’offre la caresse d’un doigt

Sur la bouche entrouverte

L’amour est anticipation et souvenir.

Il pleut depuis des lunes

Invisible dans la nuit d’encre

Tout le continent défile

Contre ma barque délestée de ses rêves

Souillure des berges où l’ingérence des eaux emporte

Jardins - étoffes - nuages

Et des éclats d’îles dans la nuit

Comme des corps chavirés

Vers le sommeil du delta

Absence de signe autre

Que le bleu écaillé du ciel

Et le grand tourment du soleil

Dans l’enchevêtrement des pluies

Un feu dessine un temple

Dans les mailles d’une mangrove

Et je la vois Elle, dans le jeu des flammes

Telle qu’elle était

Avant que le monde ne l’habille

Remontant le Nil et les cataractes

Du Soudan aux vallées kenyanes

Telle qu’elle était, gravide et nue

Depuis les premières collines de l’Est

Jusqu’au commencement de l’eau.

L’altérée

Comme une stèle noire sur la rive

Tissant l’homme à venir

Avec du jonc de l’écume et du feu.

Plus bas au seuil de la nuit qui rougit l’échine des falaises

Le fleuve emporte son cri dans la plainte des rapides

Une nouvelle lune m’accompagne

Sur le miroir des eaux.

Extrait - L'altérée - Poèmes du Djoué

Ma terre d’écume

Exsangue au pied des falaises

Claquant des dents dans l’air acide

Mais irrémédiablement belle,

Invincible et tranchante

Comme l’arrête des mots

Et l’exigence des sentiments à venir

Et sous la griffe des mangroves

Je t’ai cherché Toi, Mu-Ghindo,

La statue qui parlait à mes rêves

Je suis la fille des pilleurs d’Afrique

Et le pas des régiments marche sur mon cœur

J’épouse les guerres et les naufrages

La violence et l’oubli

Sous la tôle qui résonne en tam tam

Quand le soleil bat midi

J’épouse les cartes jaunies

Les villages anéantis et le recul des forêts

Pour un dieu minéral

Qui sème ses étoiles dans le grand marécage

Et nos gènes apatrides sur tous les continents

A cet autre, mon double

Qui attend et redoute le pire

J’offre ce partage des eaux

Et toutes les plaies de la terre

Où nous trouvions refuge

Enfants à jamais dans les limbes d’argile

Nous serons pilleurs d’étoiles un jour

Les poèmes du Djoué

Ni même pour y mourir

Une simple urne de couleur

Où l’on trempe son corps pour écrire

Un pressoir à douleur

Pour que le fleuve pleure

La sève des forêts

Pour que le poète découvre l’unique pierre

Et s’en frappe humblement le front.

Pas de saison si ce n’est

Celle de l’eau ou son absence

La sueur et les pluies, l’oubli

Et des routes abandonnées, inondées

Sans cesse remaniées

Pour que le poète n’ignore rien

De sa destination

Pour qu’il se souvienne

Que l’écriture n’est

Qu’une liquéfaction de plus.

Le vacarme des nuits

Sur la chaleur des jours

Les lampes grésillent d’insectes

Quand le soir s’avance

Luisant comme la peur de l’ombre

Pas une aube de silence

A midi le coq chante encore

Quand le poète s’endort

La main collée au papier

Feuilles blanches des matins

Quand la saison sèche nourrit la poussière

Sous les cosses noircies des arbres

Acre fumée des feux qui dévore les collines

Dans le tintamarre des dernières noces

La saison du poète africain

Celle des morts aussi

Que l’on porte en blanc vers les villages.

Un tableau perpétuel

Où les couleurs se touchent et se mélangent

Avec un rire qu’aucun peintre ne connaît

Une douceur de pierre usée

D’adoration et de larmes

Comme une église dehors

Qui braderait ses saints à la criée

Pour n’avoir jamais su ni chanter ni danser

Le poète en est réduit

Au blanc primitif de l’aquarelliste.

L’amour parfois

Ou plutôt l’idée que l’on s’en fait

Une convoitise élaborée

Comme un poème inachevé

Qui vous retranche de la vie

Ne plus savoir écrire

Ou plutôt, ne l’avoir jamais su

L’Afrique est un état du corps

Pas un état des lieux

Blanc, à hanter les rues comme un malade

A traîner sa mauvaise mine

Sa nostalgie de rien

D’un tout qui lui échappe et le ronge

Blanc, comme un chagrin de fin du monde

Avec du bois de coudrier

Pour unique fortune.

Ni Joseph le tailleur

Ni Abel le ferronnier

Ne me l’on dit

Ni aucun de ceux d’ici

Mais quand j’allais au fleuve

Laver ma solitude

Au goût de leur savon

Les chiens me l’ont appris

J’ai tourné le dos

Attelé à ma honte

Pour que le poète se souvienne

Qu’ici, contre une faute si ancienne

Le poète est désarmé.

Les poèmes du Djoué

Brazzaville 1993

Ici dans ma vallée, les vagues sont de silence

Parfois,

Le froissement des nuages au passage des lisières 

Ici, une nuit absolue, glacée, criblée d'étoiles

Une nuit qui vous rapproche du ciel

Ici, où la solitude a un autre nom

Je le cherche encore

Dans le désordre d’un dimanche, parmi les objets retrouvés

Le pantin d’une enfance nomade

Et maintenant avec l’impatience des nuits

Le silence recueille l’empreinte des mots