Tête d'Hadrien en marbre blanc, XIX siècle

« Nous étions d’accord presque sur tout. Nous avions tous deux la passion d’orner puis de dépouiller notre âme, d’éprouver notre esprit à toutes les pierres de touche. Elle inclinait à la philosophie épicurienne, ce lit étroit, mais propre, sur lequel j’ai étendu ma pensée. Le mystère des dieux, qui me hantait, ne l’inquiétait pas ; elle n’avait pas non plus mon goût passionné des corps. Elle était chaste par dégoût du facile, généreuse par décision plutôt que par nature, sagement méfiante, mais prête à tout accepter d’un ami, même ses inévitables erreurs. L’amitié était un choix où elle s’engageait tout entière ; elle s’y livrait absolument, et comme je ne l’ai fait qu’à l’amour. »

Marguerite Yourcenar

Les Mémoires d’Hadrien à propos de Plotine 

Ce n'est pas qu'une citation, c’est une œuvre, un rendez-vous, un souvenir, une litanie, une prière… Oui, peut-être la mienne.

J’ai souvent rêvé d’une famille ordinaire, calme, paisible. Je l’imagine étalée au soleil d’un éternel printemps dans l’odeur des premiers lilas avec le cri des enfants jouant dans les allées et sur de vastes pelouses, posés au gré de l’ombre des grands arbres, quelques personnes âgées souriantes et heureuses.

     Et rien que d’écrire cela j’ai l’impression de l’avoir vécu, je me vois allant de l’un à l’autre, enfant échauffée d’avoir trop couru, les mains collantes de sucreries, plus grande, tâchée du jus des premiers fruits et puis comme aujourd’hui, témoin ému, repliée, épiant du crayon ou du stylo ce qui ne se reproduira plus, ce qui s’enfuit déjà et même ce qui n’a jamais eu lieu. Et le reste je l’inventerai comme j’ai eu envie autrefois d’empailler ceux que j’avais tant aimé, trop peut-être pour survivre sans dommage aux époques révolues.

      Pourquoi les enfants pleurent-ils dans mes rêves, je me le demande souvent. Parfois si fort que j’entends leur cri me suivre dans la rue, il s’enfle et grandit autour de moi jusqu’à ce que je prenne les armes, stylo en main. Je crois tirer à bout portant mais je ne dis rien, je n’écris rien. Je falsifie, détourne, arrange, trahit et embellit, je restaure parfois mais si peu, si peu.

      Il y a des familles qui se prêtent à l’écriture, non qu’elles le méritent, je pense qu’aucune ne mérite cela, mais disons que cela leur va bien. Pendant des décennies elles ont attendu leur heure de gloire tapageuse dans un confort bourgeois et ennuyeux alors elles acceptent de souffrir un peu et se remettront aussi vite que les livres s’oublient. Et puis il y a les familles comme la mienne, une famille en lambeaux qui se serait rêvée heureuse et qui se réveille à l’occasion, au bord du gouffre en poussant des cris de damnée.

     En d’autres temps les nôtres se nommaient eux-mêmes « la chair à canon », le pire n’était pas de naître femme dans ces familles-là, même si leur droit de parole était aussi ténu que leur choix. Avec la violence en héritage et quelques vertus imbéciles ou dogmatiques, nous n’avons jamais craint l’excès, la démesure, les chagrins et l’immense solitude qui précèdent et suit nos éclats. Je dis nous qui est un mot d’emprunt ; aujourd’hui, c’est le JE qui se pratique chez nous comme ailleurs. Un JE jaloux de ses prérogatives, un peu ivre de ses découvertes, de lui-même, mais souvent très malheureux quand on le laisse tout seul.

      Bavards pour taire l’essentiel, chacun cherche sa voix en protégeant ses sources et moi je leur ressemble, cultivant les secrets qui nous on fait, les amplifiant, les détournant. Alors oui, pour parler d’eux, de moi, de qui j’étais, je revendique la fiction, son armure et l’ombre aussi, celle qui croît sous les grands arbres où l’on évoque les secrets à voix basse pour qu’ils prennent un peu l’air sans pour autant se dévoiler tout à fait.

      Et peu importe ! Aujourd'hui, la vie rêvée, libre et aimée, celle que j’écris, c’est la vraie vie, il n’y a pas d’autre révélation à attendre de l’écriture

Ou les archives d'un passé composé...  Qu'en faire si comme l'écrit Delphine de Vigan "l'écriture ne donne accès à rien" ?

Le Chesnay, 24 février 2002

  Voilà ça y est, le temps est venu ; après bien des tentatives je me replonge dans cette matière qui m’encombre chaque jour un peu plus, je veux parler du contenu de la malle rouge : mon journal ! 

Il n’a pas toujours été dans une malle, je crois que j’ai du faire cet achat lors de mon premier mariage pour ranger et mettre à l’abri ce qui commençait  à prendre de la place. Donc depuis vingt ans j’empile ces cahiers numérotés et bientôt il faudra songer à un contenant plus vaste. Aujourd’hui il faut compter sur quelques 53 cahiers plus quelques petits carnets qui datent de l’époque où j’espérais prendre de véritables « notes d’écrivains »... 

Récemment il m’est venu l’envie de tout détruire, de faire disparaître ces cahiers qui m'ont suivie partout. Désir d’allègement, de liberté, espoir d’une nouvelle vie, je ne sais pas exactement. Détruire le journal s’est avéré jusqu’à présent impossible, l’histoire qui nous lie est trop ancienne. C’est un peu comme un vieux mariage que l’on ne peut se résoudre à défaire bien qu’on en connaisse toutes les faiblesses, les complaisances et surtout ces impudeurs que l’on ne prend plus la peine de dissimuler. 

A l’idée que mes enfants puissent un jour tomber sur cette masse de cahiers et qu’ils ne sachent qu’en faire, j’ai le projet de tout recopier, de trier, d’élaguer afin de préserver ce qui peut enrichir l’histoire familiale tout en apportant un éclairage sur les zones d’ombre de mon enfance et de mon adolescence.

  Mais c’est avant tout une redoutable tâche que de pénétrer à nouveau ce monde que pour avoir décrit, j’ai partiellement oublié. Ma mémoire est ailleurs, dans des images, des voix et des odeurs que finalement j’ai rarement décrites. Le journal c’est ce voleur de temps à qui je me suis livrée, parfois corps et âme, pour mon mal ou pour mon bien, par tous les temps, à toutes les heures. Le journal à la place d’une vie simple qui aurait cessé de se regarder pour simplement s’écouler, librement, au milieu des autres et de la vie...

 Aujourd'hui, les cahiers sont  au nombre de 70... Et il y a longtemps que la malle rouge a débordé... Alors j'archive en images... SB

Tout le monde croit connaitre Jérusalem pourtant, dans son dernier roman graphique, Guy Delisle nous promène au fil de son quotidien dans une ville déroutante et pleine de contradictions. Avec la rigueur et la simplicité de son trait, on découvre Jérusalem et ses alentours avec les yeux d’un canadien qui se définit modestement lui-même comme « Un type candide mais observateur». C’est un livre passionnant qui m'a beaucoup touchée, en particulier les lieux secrets et les personnages originaux de cette ville écrasée d’histoire et de religion. En dépit de l’humour et de l’autodérision de l’auteur, qui se dépeint souvent comme un père de famille empêtré dans son emploi du temps, le constat est dur et même un peu triste. Sans parti pris, et c’est tout le talent de Delisle, il nous offre un portrait grinçant d’une ville où rien n’est simple, surtout pas l’avenir.

A voir pour le plaisir, sur son site, les croquis de Jérusalem et beaucoup d’autres de ces précédents livres.

Chronique de Jérusalem

Guy Delisle

Editions Delcourt - Novembre 2011

C’était juste un essai mais je poursuis… La VIE, roman graphique continue et je pense y consacrer pas mal d’énergie et de temps ce qui m’amène à délaisser le blog, facebook et autres… 

Quant à "l'amour en zone inondable", le statut du roman est "à paraître", ce qui n'exclut pas quelques dernières corrections...

Et puis bien sûr :  "Une femme d'argile" chez votre libraire et Amazon

"Le Défaut des Origines" ...Priceminister

Illustration Pierre-Elie Ferran - pierrelie.com D'après "les deux plateaux" sculpture in situ de Daniel Buren, cour d'honneur du Palais Royal Paris 1985-1986

 J’ai passé une belle soirée et il y beaucoup de raisons à cela. Bien sûr il y avait ceux que j’ai déjà cité mais aussi Juliette Gréco, Irène Jacob, Martin Rappeneau, Marie-Amélie Seigner, Zaza Fournier, Philippe Bresson, Zoé Félix et Alain Chamfort qui ont chanté avec plein de délicatesse ces nouvelles chansons de Paris que nous sommes impatients de fredonner… Il y avait aussi les musiciens, quelques amis et quelques proches… Le cœur en fête, je vous le dis…

 Pour vous cet extrait des chansons de l’album "ELLESONPARIS "  de Nicolas Boualami.  

Juste une allée,  Chanté avec émotion par Hanna Shygulla

 JUSTE UNE ALLÉE

OU L’HEURE A  SONNÉ LA RÉCRÉ

JUSTE UNE ÉCOLE,

TÉMOIN ÉTRANGE ET IMPUISSANT

JUSTE UNE ENFANT

ET UN CARTABLE JAUNE RAFLÉ

«ICH BIN DA ZUFÄLLIG, ABER ICH BIN NICHT DA ZUFÄLLIG... »

JUSTE UNE ALLÉE,

ET L’AUTOMNE QUI S’ACCROCHE À MOI

JUSTE UNE SAISON

POUR QUE TOMBENT LES FEUILLES DU PASSÉ

JUSTE UN PRÉSENT

DEMAIN, TOUT PEUT RECOMMENCER....

«YIRH BIN DOU TSOUFÈLIK NOR YIRH BIN NICHT DOU TSOUFÈLIK..»

REFRAIN :

TU PORTAIS  LE MÊME PRÉNOM QUE MOI

MAIS L’HISTOIRE AVEC UN GRAND H

S’EST GLISSÉE AU BOUT DE TON PRÉNOM

NOS  LANGAGE ÉTAIENT  COMME DES SIAMOIS

L’ENFANCE COURTE COMME UN SAUT DE CHAT

MÊLÉS NOS JEUX  ET  MÊLÉES NOS VOIX

“PUPPE UND POUPELE

 MUTI UND MAMELE

DIE KINDHEIT UND KINDHEÏT”

ENSEMBLE BALAYÉES....

« FARGESS KEINMOUL NICHT.. »

 Et bientôt vous aurez tout l’album pour revisiter Paris...

http://www.ellesonparis.com/

(extraits du nouvel obs)

«Le roman-roman est en coma dépassé»

 PAR PHILIPPE FOREST. L'universitaire et écrivain, qui vient de piloter à la NRF un dossier intitulé «Je & Moi», préfère le «roman vrai» au «vrai roman». Explications.

Universitaire et écrivain, Philippe Forest est l'auteur de nombreux "romans" à caractère autobiographique, comme "Le Siècle des nuages" ou "L'Enfant éternel". Il a par ailleurs publié différents essais consacrés au rapport entre roman et réel, et vient de diriger, pour la "Nrf", un dossier intitulé "Je & Moi" consacré à l'écriture de type autobiographique. ©Sipa

 «On peut trouver toutes sortes de raisons à l'hégémonie actuelle du roman: s'il veut que son livre soit lu, qu'il lui rapporte la rétribution symbolique («passer pour un écrivain») et la réussite éditoriale (les prix, les ventes, la notoriété, etc.) qu'il espère, un auteur a tout intérêt à présenter son livre comme un roman et à faire inscrire cette mention sur la couverture. C'est vrai. Mais il s'agit d'une des conséquences et non de l'une des causes de ce phénomène. Les raisons du triomphe actuel du roman sont plus profondes et plus lointaines.

Au siècle dernier, Bakhtine les expliquait très bien en rendant compte de l'évolution du genre depuis ses origines les plus lointaines jusqu'à ses manifestations les plus récentes. Le roman, affirmait-il, est le seul genre encore en devenir, il ne possède pas de canons, il révèle la totale impuissance de la théorie littéraire à en proposer une définition. En un mot, la seule définition qu'on peut en donner est une définition négative qui consiste à relever l'impossibilité qu'il y a à le définir.

Cette formidable plasticité, cette extraordinaire vitalité expliquent que, en vertu de sa perpétuelle faculté de renouvellement, le roman ait évincé et avalé les autres genres littéraires. Les deux grands textes par lesquels s'invente le roman moderne avec Joyce et Proust témoignent de cette faculté qui lui est propre et par laquelle il absorbe, intègre, accomplit et dépasse tous les autres genres (poésie, essai, autobiographie, théâtre).

Il n'y a aucune raison de limiter le roman au domaine des petites histoires inventées dont se moquaient déjà si justement les surréalistes. C'est du «roman-roman» comme disait Cendrars. Et même si le genre a encore ses amateurs, cela fait longtemps qu'il est en coma dépassé. Sur le mode mineur (les réussites très relatives de l'actualité récente) ou majeur (certaines des grandes œuvres aujourd'hui en cours), les romans les plus intéressants témoignent d'une même méfiance à l'égard des vieilles formules avec lesquelles, sous couvert d'imagination, l'auteur refourgue au lecteur de façon très peu imaginative les mêmes intrigues stéréotypées avec des personnages de papier-mâché dans des décors en trompe l’œil.

On en a assez de cela et on veut du vrai! Rien de plus légitime et de plus salutaire. Du coup, le roman se tourne vers le vrai qu'il va chercher du côté de l'expérience personnelle ou de l'expérience collective. C'est ce qu'on peut appeler le roman vrai - par opposition à ce qu'on présente comme du vrai roman.

Cela reste du roman - car à partir du moment où on raconte, on transforme fatalement la réalité en fiction en lui donnant la forme d'un récit. Mais c'est un roman qui vise le vrai dans la mesure où il se veut gagé sur l'expérience. Toute la difficulté consiste à trouver un protocole opératoire par lequel on passe de la petite histoire à la grande, de sa vie à celle des autres. Et inversement selon un mouvement de vases communicants sans lequel on reste à l'extérieur de la chose - selon le mot de Céline déclarant que la plupart des écrivains ne sont pas dans la chose mais se branlent à l'extérieur!

Comme dans ces livres, si nombreux, où, spéculant sur le sentimentalisme, des auteurs d'aujourd'hui vous racontent la guerre, les génocides, la maladie, la mort comme s'ils y avaient été mais sans en avoir aucune expérience et donc aucune idée. On est alors dans la pure reconstitution télévisuelle à plus ou moins grand spectacle. Et donc, en toute bonne conscience, dans la falsification  éhontée de la vérité.  

S'il faut donner une définition du roman, pour ma part je m'en tiendrai à celle que j'ai déjà donnée dans «Le Roman, le Réel et autres essais» et qui me semble correspondre aux livres que j'ai faits qui sont tous fondés sur l'expérience personnelle, comme dans «L'Enfant éternel», «Le Nouvel Amour», même quand ils entreprennent d'élargir cette expérience du côté de l'expérience collective et de la grande histoire dans «Sarinagara» et «Le Siècle des nuages»: le roman doit répondre à l'appel de l'impossible réel, c'est-à-dire rendre compte de cette part d'impossible (le désir, le deuil) qui définit l'expérience humaine et que, sous la forme d'un récit qui consent à la fiction sans renoncer au vrai, il est seul à pouvoir dire.»

Propos recueillis par David Caviglioli

29-11-11 à 20:51 par BibliObs

Pour le roman d'imagination

 Pierre Jourde, écrivain, professeur d'université et critique littéraire, se pose quelques questions

J’aimerais répondre à ce qu’a dit ici Philippe Forest à propos du roman, et qui a suscité quelques vives réactions. Quel que soit le respect que j’ai pour l’écrivain Forest, je ne peux pas le suivre dans sa condamnation du roman d’imagination.

Il me semble que ce qu’il dit ne saurait être valable que pour le petit roman à la française, usé en effet jusqu’à la corde, avec sa psychologie, ses adultères, la rencontre d’un écrivain quinquagénaire désabusé avec une troublante jeune femme, and so on. Mais c’est sous estimer ou méconnaître la richesse du roman francais contemporain, sans parler des étrangers, que de le réduire à cela.

 Le discours tel que celui que Philippe Forest tient ici s’est généralisé depuis quelque temps. Josyane Savigneau disait naguère à propos de Christine Angot que l’écrivain ne pouvait plus être un raconteur d’histoires. Catherine Millet, qu’il ne pouvait y avoir plus de place, dans la littérature, que pour l’autobiographie. Christophe Donner condamne l’imagination. Bref, au despotisme absolu du roman tend à se substituer le despotisme de la confession et du récit de soi, despotisme auquel se soumettent à présent les prix littéraires. Il paraît étrange de se réclamer de Bakhtine, et de l’infinie ouverture du romanesque, pour aussitôt refermer le genre. Le modèle de Bakhtine, c’était Rabelais. 

Je pense comme Philippe Forest que l’affaire de la littérature, c’est la vérité. Mais cette vérité peut, et parfois doit passer par d’autres voies que par la transcription de l’expérience. De ce que Philippe Forest soit un excellent autobiographe, il ne s’ensuit pas que toute la littérature doive en passer par là. Ce n’est parce que je pratique, moi-même, surtout le récit d’imagination que j’estime que tout le monde doive en faire autant. 

Les genres autobiographiques peuvent évidemment donner de grandes choses (et le dernier livre de Forest en est la preuve). Mais leur prétention à la domination pose quelques problèmes. D’abord à cause de la rusticité théorique qui sous-tend parfois leur pratique. Du genre: «je l’ai vécu, donc je le transcris, donc c’est la vérité, donc c’est de la bonne littérature». S’il est une chose que l’expérience littéraire nous apprend, c’est que nous appelons le «vécu» ne va pas de soi (pas plus que le «moi»). Que ce vécu est déjà fait de discours, d’imagination, d’illusions. Que l’imaginaire est parfois la meilleure voie pour nous permettre de donner forme et sens à ce vécu.

Même les écrivains qui ont essayé de s’en tenir à leur propre personne, d’en serrer la vérité au plus près, même eux ont rencontré sur ce chemin l’arborescence infinie des histoires, qui plonge ses racines jusqu’au mythe. Au cœur de notre intimité, il n’y a pas une substance personnelle, il y a des histoires : la nôtre, et celle de tous ceux qui nous composent. Les détours de l’histoire sont le plus court chemin vers l’altérité en soi.

Et puis, nous aimerions tous vivre plusieurs vies. On n’a pas encore trouvé de meilleur moyen que de raconter des histoires pour aller dans d’autres mondes, d’autres temps, d’autres corps et d’autres esprits que les nôtres. Les histoires multiplient et enrichissent la nôtre, nous évitent de nous recroqueviller sur nous-mêmes, et sur l’étroitesse de ce qu’on veut nous imposer comme le réel.  Dans l’imaginaire, notre vie nous paraît moins irrémédiable. Elle devient relative, s’allège, s’éclaire.

Nous nous racontons notre vie plus que nous la vivons. Il y a parfois plus de vérité dans une fiction que dans ce que nous croyons être notre vie, et qui n’est en réalité que le discours que nous nous tenons sur elle. Le détour de l’imaginaire peut nous rendre l’accès à une réalité que nous nous dissimulons. Proust a écrit Jean Santeuil, assez proche de ce qu’on connaît de sa biographie. Il n’a pas pu aller jusqu’au bout, ça ne fonctionnait pas. Puis il s’est lancé dans la Recherche, plus éloignée de la transcription du vécu, mais plus proche de la vérité.

Et puis le discours du moi, c’est ce que la marchandisation nous demande. Le pouvoir médiatique en consomme à haute dose: parlez-nous de vous, montrez-vous, exhibez-vous. Vous êtes Duchose, et vous avez bien raison d’être Duchose, dites-nous tout sur Duchose, qu’on s’en repaisse, vive Duchose, vive l’individu-roi. En attendant, on ne pense pas, on n’imagine pas, on ne dit rien sur la collectif, le mythique, le complexe. J’entends que l’autofiction bien comprise peut tenter de résister à ce diktat. Mais il y a tant d’autofictionneurs qui ne font que faire ce que les médias leur disent de faire qu’il est peut-être un peu hâtif de proclamer sans précautions le royaume éternel du discours du moi. S’il n’y a plus que ça en littérature, de même qu’il n’y a plus que ça à la télé, à la radio, moi, moi, moi, nous allons singulièrement manquer d’air. Les contes et les mythes, par exemple, me semblent vitaux pour notre vie mentale. Quel enfant n’a pas besoin de l’imaginaire le plus débridé? Nous sommes tous des enfants, heureusement. Nous somme plus essentiellement des enfants que des grandes personnes qui estiment indispensable d’exhiber leurs petites affaires sur 250 pages.

Jean-Luc Moreau et quelques autres ont créé il y a quelques lustres la «nouvelle fiction», mettant en avant l’imagination, la faculté de raconter des histoires. Cela a donné des œuvres aussi passionnantes que celles de Marc Petit, Frédérick Tristan, G-O Chateauraynaud, Hubert Haddad et quelques autres.

Et Chevillard, et Volodine, et Jacques Abeille, et Pierre Michon, et Carole Martinez, et Eric Faye, on en fait quoi ? On les passe à la poubelle, ils ne sont pas dans le grand vent de l’histoire autobiographique ? Trop inventifs, trop imaginatifs ? Et les grands romanciers anglo-saxons, hispaniques, italiens qui inventent à tour de bras ?

Avec toute l’estime que j’ai pour Philippe Forest, je crains que la position qu’il a adoptée manque de nuances. Si ce qu’il souhaite se produisait, ce serait singulièrement réducteur pour la littérature.

Pierre Jourde

7 décembre 2012 Bibliobs

A lire : le commentaire de Marianne, lectrice et libraire ci-dessous...

Ici et souvent chaque image est un aveu, parfois une prière. Une langue qui se rêverait au début d’une histoire plus que d’une aventure. Dans l’entre-deux-livres les mots se cherchent douloureusement et ici l’image est une page blanche avec ses efforts, ses tremblements et toute l’impuissance d’un geste commencé qui n’aboutit qu’à l’aveu annoncé…

Qu’ai-je vu de si beau que je ne sais le décrire ?

Qui me manque au point que je ne sais le dire ?

Les personnages ont pris congé ; non ils ne s’effacent pas, ils se tiennent de côté. Gargouilles, censeurs, anges noirs ou vagabonds, ils surveillent la page blanche et les fictions à venir avec la brutale affection de ceux qui, fidèles à l’auteur, n’en continuent pas moins à n'en faire qu'à leur tête.

 L’auteur justement, ce galérien qui s’impose une page blanche que personne ne lui réclame est aussi celui qui jouit du moindre mot comme l’orpailleur devant ses pépites.

 Aujourd’hui, le souvenir d’un été sur les sentiers d’avril, mes pensées brouillonnes dans la douceur romane et, au détour d’un chemin, le reflet d’un visage, un soleil, la route.

Déja publié en avril 2011 

Chevaux sauvages, bouleaux, peupliers, palissades de bois et fenêtres de couleurs vives pour réveiller le ciel. Plus loin une rivière sur son lit de pierres et enfin les steppes, une terre légère qui se soulève au vent. Du Baïkal à l’Issyk-Koul, j’énumère un décor où s’installer le temps d’un livre. Le crayon à la main, je voyage sur d’anciennes traces en suivant d’improbables routes sur des cartes jaunies qui parlent de pays qui n’existent plus, à la recherche d’un peuple qui ne se reconnaitrait pas. C’est juste une route de nuit à travers le temps et l’espace, un projet vieux comme l’insomnie et plein de vie comme un livre à venir. Il y aura Yoshka qui se réjouit déjà et se voit en caravane au pays des yourtes mais qu’importe, en bon personnage  il fera ce que je lui écris et de toute manière il a un désespoir plein d’avenir et il le sait.

 Et pendant ce temps-là, l’automne s’installe et pour la suite je ne suis pas pressée. La liberté est surendettée et les printemps ne font plus rêver. L’Olympe et ses dieux fatigués ont pris le maquis, c’est le retour à la terre. C’est décidé, je serai animiste, pour un dieu sage et muet qui préside en silence la grande roue de l’univers et s’honore en chaque chose du minéral au végétal, en chaque être vivant, sans aucune préséance.