la couleur des jours

Comment parler de la peur sans évoquer ces longs couloirs qui vous conduisent à l’enfance ? Dans mes souvenirs la peur est un corridor vert et noir, une source d’ombres et de mystères. Elle a le goût des nuits sèches, le toucher collant d’un linoléum qui dissimule le parquet sans en atténuer les craquements. C’est une forêt un soir d’été sans lune où les enfants sont censés apprendre à ne plus craindre le noir en marchant le long d’un chemin qui s’enfonce sous leurs pas. La lampe torche que tient mon frère cadet vacille, il y en a un qui pleure - toujours le même - et mon cœur d’aînée fait tant de bruit dans ma poitrine que je ne n’entends plus rien. Nous sommes les héritiers du Petit Poucet mais nous avons bien dîné. Si ma peur silencieuse me fait avancer plus vite je n’oublierai pas.

Des années plus tard la peur est toujours là, omniprésente. C’est le cri d’un enfant ou un chien jaune qui me poursuit en hurlant. De nuit ou de jour, j'ai peur de tout mais parfois, la peur devient une compagne raisonnable qui protège. Attendre… ausculter les bruits de la nuit équatoriale et sentir s’approcher ce que l’on redoute. Le cœur s’arrête et l’on ne perçoit plus que le glissement de la sueur sur sa peau. La peur sent mauvais, nous dénonce à la moindre brise, au moindre regard. Les bruits s’éloignent, ils ne sont pas moins redoutables mais ne nous menacent plus directement. Cédant au jour qui s’annonce, les terreurs nocturnes réelles ou imaginaires, s’effacent. Est-ce en souvenir de ces nuits-là que j’aime tant l’aube et sa délivrance ?

Quand avec le temps, le déferlement d’images qu’elle provoque s’apaise, la crainte change de nom, Acrophobie. La peur est une salle d’attente, un inventaire que l’on tient à jour ému de ses moindres victoires. On apprend à surmonter, à biaiser ou à fermer les yeux sur ses faiblesses et son amour-propre, plus tard à sourire de soi. Le pire n’est jamais sûr et quand il devient inévitable, il n’est pas toujours ponctuel. Les stratégies d’évitement passent par la lecture, le travail, un certain acharnement à la tâche qui nous rachète - du moins tente-t-on de le croire - aux yeux des autres. L’écriture n’est pas ingrate, elle vous dispense des hauteurs, de la foule, des transports, des bains de mer et l’on en vient à s’intéresser aux peurs comme éléments d’identité. Tenter d’ethnographier ses peurs, c’est leur rendre grâce, elles viennent souvent de si loin…

La couleur des jours

Illustration de l'auteure