Hors saison

12 Novembre 2013, 09:26am

Publié par Sybille de Bollardiere

Photo SdeB

Je ne veux pas monter mais elle insiste tellement… « Si, juste un petit moment cela fait si longtemps qu’on ne t’a pas vue… » Alors je ramasse mes chaussures sur le sable et je me lève en ajoutant pour me justifier de mon hésitation, « que je vais venir oui, mais que je n’ai pas trop de temps, qu’il est déjà tard et que l’on m’attend ». Je balaie d’un regard la plage que les dernières vagues de la marée haute achèvent de couvrir. Le calme est revenu, la mer emplit tout, recouvre la digue. La lutte est terminée. Après les gerbes d’eau montant à l’assaut des rochers, la houle s’écrase mollement sur l’ocre du sable mouillé. A l’ouest, le déclin du soleil assombrit le profil des îles.

Avant d’atteindre la maison, il y a toujours les trois terrasses et l’escalier qui les traverse. Je la revois encore, hâlée, habillée de jaune, montant les marches abruptes avant de s’arrêter, essoufflée et souriante, toujours heureuse d’être là. Chaque terrasse avait son rôle, sa destination ; sur la première nous déposions nos sandales, nos jouets de plage et plus tard les planches à voile. La seconde où personne n’allait, est toujours recouverte de terre et il n’y a jamais poussé qu’un maigre duvet d’herbes folles. Sur la troisième, il y avait un banc autrefois, parfois une table et une chaise et je réinstalle dans l’ombre de son parasol celle qui venait y écrire et que l’on n’appelait pas autrement que « l’historienne ». Toutes sortes de buissons dont les odeurs me reviennent, tapissaient les recoins de ce jardin en étage : troènes, tamaris, laurier tin.

La jeune femme remonte vers la maison en tenant son enfant sur la hanche et je la suis. Je la revois blonde dans sa dixième année, quand je la dessinais sur la plage à l’ombre des tentes rayées où nous passions l’été. « Ne te presse pas » me dit-elle, « profites-en pour tout regarder, je crois que ça n’a pas tellement changé».

Non, à force d’être gardée comme une relique d’un temps dont personne ne se remet, la maison n’a pas tellement changé, pas plus que le jardin où les arbustes à force de grandir, n’offrent plus que des troncs sculptés par les vents. Une pelouse ovale, des allées sablonneuses et face au nord, le pavillon. Je reste figée devant sa porte sans oser y pénétrer mais elle est là derrière moi et de sa voix douce elle insiste : « Si vas-y, j’imagine que tu y as plein de souvenirs… »

Au rez-de-chaussée, le plancher, couvert de sable et d’urine - tel que je le revois et non pas tel qu’il est -, les étalages de serviettes de plage humides et salées, les persiennes qui filtraient le vent et le soleil couchant. La peinture des murs est toujours la même, safran et poudreuse avec sa frise d’origine peinte au pochoir. Dans l’escalier étroit et sombre comme la mémoire que j’ai de ces lieux, je remarque les nombreuses pagaies, rames et autres accessoires des voiliers et pirogues qui ont disparu depuis plus de trente ans. Je suis une revenante, une transparente, et même les marches ont cessé de craquer sous mon poids. Nous dormons là, j’ai dix-sept-ans et ils sont encore tous vivants. Il a plu tout l’été et dans le noir les lits sont humides derrière l’étroite fenêtre où se suivent les nuits sans lune.

D’en bas j’entends sa voix « je vais à la maison et je t’attends, tu viens quand tu veux » la pièce est minuscule et le toit gonflé d’eau de pluie s’effondre par endroit. Je sais ce qu’il y a dans cette armoire blanche dont je n’ouvre pas les portes ; des maquettes de bateaux qu’un oncle que je n’ai pas connu, fabriquait ici pour oublier la grande guerre et les femmes de la famille. Au sol, toujours du sable et là sous l’armoire, un galet ovale que je reconnais à ses couleurs, un de ceux que j’ai peint enfant, un jour de pluie. Ici, ce ne sont pas mes souvenirs, mais la mémoire de six générations confondues, mêlées qui se vampirisent autant qu’elles se nourrissent, comme si seuls avaient compté ces passés successifs que l’on se transmet.

Je fuis, avale un thé en inventant des sourires sous un flot de propos rassurants. J’ai inventé un présent ailleurs, un présent d’âmes et de livres, loin de la mer, du sable, du vent et des larmes et pourtant, si je veux continuer à écrire, je le sais, je dois revenir là et retrouver les mots qui manquent à l’avenir.