Aucune barque ne prendra la mer

15 Octobre 2023, 21:12pm

Publié par Sybille de Bollardière

Liuniko dit Dominique Mu Ghindo - Moulage en plâtre réalisé en 1846 à l'Ile Maurice par Eugène de Froberville, ethnographe, linguiste et cartographe. Photo UGOsansH. Propriété personnelle.

Une tête sombre dans sa gangue de plâtre

Un dieu muet dans son armure de silence

Je t'appellais Moyindo, noir en lingala

une langue d’emprunt que nous n’avons ni l’un ni l’autre, jamais parlé

Moyindo comme autrefois, quand je t'appelait noir

Pour que tu ne parles pas et que tes lèvres closes

Veillent sur les nuits de l’enfant que j’étais

J’ai grandi sous tes paupières, rêvant ta vie, la mienne

Imaginant un réveil qui n’a jamais eu lieu

Ta vie d’avant, tes épaules, ton buste, tes mains

Et ce corps contraint, penché dans l’effort

Ton corps d’esclave

Aucune barque ne prendra la mer pour te ramener chez toi

Tu es né libre et ça ne s'oublie pas

Même s’ils t'ont volé tes yeux, tes mots et tes regrets

L'espoir est comme un soufflet de forge entre tes mains

Une chanson stridente au petit matin

Le pouls bleu des nuits contre l'ennui, le remords

Aucune barque ne prendra la mer pour te ramener chez toi

Pendant que les oiseaux se gavaient des cerises de juillet

Un avenir de regrets crachait ses noyaux à mes pieds

Je leur ai prêté ton visage le temps d’une photo

Et c’est ton âme qu’ils ont emportée

Tu n'es plus le même, ton nom a changé

Et maintenant j’étudie la géographie de tes larmes

Sur ce buste de plâtre noirci

Toi,

Dressé dans ma vie comme un cénotaphe

Étranger à toute chose, indifférent au siècle qui t'entoure

Aucune barque ne prendra la mer pour te ramener chez toi

Parler de toi est toujours une faute, au mieux une erreur

Je ne dirai rien qui puisse l’effacer

Je n’ai le droit que de me taire

Et maintenant je choisis de l’ignorer

Tu es là parce que tu es le maître de mes nuits

Aucune barque ne prendra la mer pour te ramener chez toi

Ta liberté figurait à l’inventaire mais tu es resté

Celui que l'on célèbre c'est le captif

avec cet avant que l’on te prête, cet après que l’on érige

Oubliant que tu n’es pas plus accessible que je ne le suis

L’un et l’autre affublé d’une réalité et d’un présent illusoire

Toi l’homme noir

et moi le poète égaré dans les méandres de l’histoire

Aucune barque ne prendra la mer pour nous ramener notre âme

15 septembre 2023

Partager cet article