Les mots tatoués

C’est juste un petit carnet que l’on emporte partout avec soi, même quand on sait qu’on aura le temps ni d’écrire, ni de lire. Il contient des mots ou des phrases dont on se sent si proche qu’on pourrait se prendre pour leur auteur, des litanies qu’on se répète avant de se mettre au travail, des dépôts de titre qui annoncent des livres à venir, des projets d’envergure dont on voudrait être à la hauteur. On y entrepose d’encombrants modèles, des statues que l’on érige pour grandir sous leur ombre protectrice.

Dans mon bréviaire il a aussi des mots jetés à la va-vite parce qu’ils sonnent bien à l’oreille ou parce qu’ils ont le pouvoir de faire réapparaître les lieux disparus où je les ai une première fois entendus. Il y aussi des emprunts  mariés à quelques tentatives malheureuses de poème, des complaisances ordinaires, de ces petites phrases sentencieuses qui n’ont rien de grand mais qui vous amorcent parfois un texte.

Faute de carnet, il arrive à certains, dont je suis, d’écrire sur les pages même d’un livre : Quelques auteurs apprécient… Un bon lecteur est un tatoueur^[1]