poulpitude et autres tourments

Les vacances furent rudes pour Piotr. Nauséeux dans le vacarme festif, il n’est pas parvenu à nommer ce qui lui manquait. Après le départ de Yoshka et de Ludmila, l’ouest familial prit des teintes de grand nord et il se sentit, du moins je le crois, exilé loin de ses solitudes essentielles. Il se plaignait beaucoup, découvrit l’art de la sieste et de l’esquive et dû se résoudre à ne rien faire. L’ennui fit son apparition et il se mit à écrire.

« Fenêtre de papier sur l’univers silencieux des mots, je ne suis qu’un regard sans nom au milieu de l’hiver… »

Pour un début ce n’était pas fameux mais je réussis à lui faire comprendre combien sa présence et ses conseils avisés m’étaient précieux. 2011 s’annonce plein de projets. J’ai laissé sans nostalgie l’écriture buissonnière du « Bureau des vagues » pour reprendre les chemins du livre à venir et puis, déjà les jours rallongent...

P.S. On va renoncer à la musique, ce n'est pas sans regrets mais d'après certains, cela alourdit la page et puis il faut admettre que j'y connais rien. Pour l'instant on garde les images...

Bonne année 2011 et que la fête commence !

Allumez une étoile et abattez vos murs

La lumière vous suivra

Donnez de l'espace à vos lectures

Et de l'air à votre liberté

2011,  soyez heureux

Et que la fête commence

Nous n'avons plus le temps d'attendre

De la neige, des projets, des livres et des amis... Je vous laisse en musique...

Joyeux Noël à vous. 

Je viens de refermer le dernier livre que lisait Yoshka et je sais déjà qu’ils vont me manquer. Le livre et lui entre les lignes. Pourtant, j’ai fait tout mon possible pour le lire lentement, en trainant dans les marges avec mes soupirs, mes notes, mais aussi les siennes. Ces petites phrases au crayon que Yoshka laisse, officiellement sans intention, mais qui rencontrent immanquablement les silences de l’auteur, mes nuits blanches en font leur miel. J’aime cet entre-deux, ce défaut de communication qui nous permet de découvrir tout ce qu’un livre ne dit pas et que nous laissons entrevoir à l’autre. Les bons textes sont souvent pour moi ceux qui nous laissent l’espace de cette rencontre. Ce soir, après une dernière page, quelque chose est terminé, qui n’aura plus lieu même si j’ai trouvé dans les marges de ce livre ce que je n’y attendais pas.

Avec l’hiver qui n’en finissait pas une ombre noire glissa sur le paysage… J’imagine que durant les années de guerre il neigeait beaucoup plus que d’ordinaire et que la neige était rouge, rouge sombre, telle que ma rétine saturée de pellicule noir et blanc en garde le souvenir. On tuait dans la neige et la fumée des livres brûlés assombrissait les nuages. J’ai marché en silence derrière ces images de trains, d’hiver et de mort en me demandant souvent ce que Dieu faisait durant ces années-là. Il s’ennuyait sûrement d’un ennui éternel et il est fou de penser qu’on aurait pu le distraire avec nos guerres. Entend-il seulement la musique ? Il m’arrive d’en douter, elle est tellement liée au souvenir et par essence il en est dépourvu. Et les livres, qu’en ressent-il ? J’aime à penser que notre courage d’exister l’émeut, ne serait-ce qu’un peu. Voila qui pourrait nous éclairer sur sa nature, l’émotion de Dieu…

Les notes de Yoshka s’arrêtaient là. Plus loin il avait encore inscrit et souligné : Procès de Dieu, où sont les témoins à charge ? Je n’ai pas choisi d’être lisible.

Au téléphone Yoshka a confirmé sa venue pour Noël et proposé d’apporter du foie gras. Il a ajouté : Ah je t’ai trouvé un livre que tu devrais beaucoup aimer… Je viens de le finir !