chroniques

Jeudi 17 juin 2021

Il me faut du temps, toujours plus de temps que les autres pour apprécier un lieu, parfois c'est en le quittant, en y revenant par l'écriture que je m'y attache pour ne plus l'oublier. Alors quoi de mieux qu'une carte même approximative pour inscrire mon passage ici, pour que Sifnos me dure plus qu'une saison, plus que ces quelques jours où j'apprends à la connaître, non pas en visitant l'île toute entière mais en observant chaque détail de ce lieu ou j'écris.

De la maison, on aperçoit la mer et les voiliers qui font escale au pied du monastère. Le chemin n'est fréquenté que par quelques poules, des chats, un couple d'oies et les rares habitants de cette combe étroite qui se nomme "Apokoftu" ce qui signifierait d'après Google "découper". Je  préfère nommer l'endroit "sans issue" et en cherchant le mot en grec, je suis tombée sur "Ochi exodos" qui décidemment me plait je crois que ça restera mon adresse.

Ce lieu un peu isolé et moins fréquenté que d'autres sur l'îles de Sifnos a le mérite d'être encore authentique. Alors, même si je n'apprécie pas particulièrement les paysages desséchés, l'ingratitude de ce chemin commence à me séduire. A quelques dizaines de mètres parmi les éboulis de pierres qui surplombent la plage, les vestiges d'anciennes clôtures comme si l'on avait cherché à protéger "sa terre" de l'intrus. Plus loin l'arrête blanche d'une chapelle sur le bleu du ciel, à ses pieds un autre chemin à prendre quand le soleil décline, conduit vers une autre baie surmontée de champs jaunes entre des murets de granit... 

Vathi, île de Sifnos mercredi 14 heures

Face à la boucle parfaite de la baie, je reprends mon souffle. Vathi est situé au sud ouest de Sifnos, face à l'Île de Kimonos, y arriver par la mer doit être un enchantement... Mais "infortunément" c'est par "terre" que je l'ai découvert, au terme d'une route excellente certes, mais pour moi éprouvante. Quelle plaie que le vertige qui m'interdit de profiter de certains paysages magnifiques sans premier plan rassurant. Sur cette île sans arbre, pas une route ne m'est anodine. Heureusement j'ai trouvé refuge face à la mer dans cette taverne grecque où le chat de la maison est venu me réconforter avant de s'installer sur mon sac. A Vathi, sur l'étroite plage, l'eau est transparente et douce, au loin le monastère fraîchement repeint de blanc pour la saison, accueillant. 

Pourquoi le vertige ? Pourquoi cette souffrance et cette angoisse insurmontable face à ce que les autres contemplent avec bonheur ? Je pense à cette phrase de Spinoza lue justement face à la baie de Vathi.

"Rien n'arrive selon moi, dans l'univers qu'on puisse attribuer à un vice de la nature... (...) En conséquence on doit expliquer toutes choses, quelles qu'elles soient, par une seule et même méthode, je veux dire par les règles universelles de la nature..."

Alors j'irai traquer le vertige et la crainte entre les lignes des "passions tristes" quoi de plus naturel que de philosopher en terre grecque ? 

Mardi 15 juin 2021,

Ce que je ressens de cette île affleure sous le paysage. En bleu et blanc de saison, fardée offerte et détournée de ses chemins, Sifnos n'est qu'une carte postale pour des Ulysses bohêmes. Une autre réalité l'habite, une chair sèche et jaune à l'abri des murets de pierre qui lacèrent le paysage des collines. Dès que l'on quitte le bleu marine des criques, tout n'est plus que fracas dans ce décor où les hommes d'un autre temps ont gémi sur leur bêche ou leur pioche. D'où je le tiens ? Du silence recueilli  dans  dans le froissement des roseaux, du cri des corbeaux qui survolent inlassablement cette île austère que ni les demeures luxueuses, ni les églises fraîchement blanchies n'ont le pouvoir de démentir.

Le secret des pierres c'est de n'en pas être un justement. Après la pluie, je regarde chaque ancienne terrasse autrefois cultivée, sous le somptueux gris d'un soir d'orage comme une pierre tombale. 

Ici plus qu'ailleurs je prends conscience de notre capacité d'illusion. Sifnos n'est pas un paradis mais une terre de mémoire, un sanctuaire offert aux éléments. Le gris lui va bien… A moi aussi.  Je prépare le prochain thème de l'atelier d'écriture en ligne, ce sera l'île…

12 juin 2021

Le vent est tombé. Derrière la haie sèche des roseaux, les cris d'une troupe de canards sous un ciel de corbeaux.  Devant moi, des murs de pierres plates dressés au fil des chemins poussiéreux gardent quelques moutons. Frissonnement sec du feuillage vert olive. Je marche vers la mer, vers le bleu et sa couronne de nuage. Le temps est lourd, un orage plane au-dessus des Cyclades mais il s'écarte et passe au loin vers Antiparos. Ici les dieux choisissent avec précision et une certaine délectation la position de leurs temples ou de leurs églises mais aussi celle des nuages... Au pied du monastère, la mer a pris des couleurs d'azur métallisé.