chroniques

A l’ouest dans ce pays où il ne fait beau que le soir, chercher le ciel dans le bleu d’un étang. Elles sont si rares les eaux libres ici. Le plus souvent elles courent dans les champs étranglées entre saules et barbelés quand elles ne se cachent pas vertes ou noires, dans le fouillis des bois. Défense de pénétrer, Propriété privée. La belle chartreuse a fait peau neuve et s’abrite désormais derrière les interdits. 

En finir d’Avril

Ce matin, passer de l’ordalie amoureuse de Quignard au jugement des pluies. Vrombissement des tondeuses sous l’averse et pourtant je reviens sans cesse à cette attente de bleu et de vent suspendue à l’orage, au bonheur inouï d’être là dans le souvenir étendu, de demeurer celle qui ne cesse d’épeler tes noms de solitude.

Commencer Mai en Baie du Mont Saint Michel

Des continents de nuages défilent au-dessus de moi, des pays inconnus, immenses qui frôlent de leurs ombres ces champs maritimes où l’on cultive l’huitre et le silence en guettant les marées.

Le pain de Mai :

Quand les pluies traversaient la vallée, j’ai fait mon pain. De l’épeautre, du blé complet et du levain qui reposent avec les mots du poème, près du poêle. Des mots, il faudra que j’en trouve de nouveaux pour décrire cette crainte où je suis rentrée hier. Une crainte froide et sèche comme la nuit.

Le secret est dans ma chambre. Il attend et me guette en silence, il n’est ni menaçant ni craintif, seulement patient. Il attend son heure. Cela fait si longtemps qu’il me regarde m’agiter, parler, écrire, dessiner, fuir. C’est lui qui m’a conduite ici dans l’étroite vallée, cet écrin de silence où l’on fait son pain en pétrissant les nuages et d’anciennes larmes.

Et maintenant le soleil signe un coquillage sur la table où le pain refroidit. Je voyage désormais entre les lignes d'un livre à ne jamais finir.

Photo Thibault Andrieux

Ne plus rien ignorer des bouleaux, pins, charmes et autres chênes de la vallée. Observer et noter avec la plus grande précision tout ce qui a trait à leur écorce, leur ramure et la manière dont chaque branche est rattachée au tronc, leur couleur, leur plainte les jours de vent et cela en toute saison.

Renoncer définitivement aux animaux domestiques, préférer le monde sauvage. S’enfoncer sans crainte dans la forêt dans le plus grand silence, faire corps avec elle, suivre la trace d’un chevreuil en évitant celle des sangliers, surprendre un regard, un envol, le soir, quand la brume emporte les lisières.

En ville ou ailleurs, appliquer les précédentes résolutions au genre humain avec la même détermination.

Tenir le registre des pluies et autres précipitations, noter la couleur du vent, son parfum, le dessin des nuages, leurs mouvements et la transparence du ciel qu’ils laissent entrevoir.

Rapporter de chaque marche une pierre pour édifier un mur, du petit bois pour le feu.

Voyager en toute circonstance.

Durer dans l'éphémère.

Attendre pour manger, boire, ou lire que ça soit nécessaire, pour écrire, que ça devienne impérieux.

Aimer sans attendre et sans autorisation.

Avec mes meilleurs voeux... et

A lire sans attendre : Les voeux d'Ariane Mnouchkine...