chroniques

Une île à fleur d'eau qui n'a rien d'une île. Oléron est terrienne avant tout, elle étale ses champs maritimes sous le soleil d'avril. Ici je retrouve la lumière de la Frise, des ciels transparents avec des teintes de rose et de vert à moins que ce soit déjà l'eau qui remonte.

Quelques jours ici entre deux salons du livres. La caravane est installée dans un bois de pins maritimes, contre la dune, à l'abri du vent. D'ici j'entends la mer et des oiseaux dont j'ignore le nom. L'idée d'un livre s'annonce, s'incruste entre les pages feuilletées au soleil. Des phrases traversent le ciel le soir, quand nous sortons pour voir le coucher du soleil sur les platiers de l'ouest... Ici, l'arbre de la plaine a reçu du vent la courbe d'une vague, l'océan s'annonce...

Voila c’est parti… Une petite pause à l’Ouest entre terre et mer mais le cœur lui est déjà sur la route.

J’en ai rêvé pendant des années et depuis si longtemps : écrire et vivre dans une roulotte, arpenter le temps avec lenteur pour en épouser toutes les courbes, en sentir le moindre relief, la moindre pierre. C’est peut-être pour cela, pour cette errance présente et à venir que j’ai décidé de faire des livres comme on fait son pain, au gré du temps, au fil des jours et des chemins.

La Passagère, c’est un atelier d'écriture, une caravane... Un rêve d’enfant qui jouait à la marchande en vendant ses poèmes dans des cahiers cousus main... Aujourd’hui ce sont quelques livres : Les mauvais sentiments, Le vase noir, et des projets : Le dernier voyage du Lancastria et d’autres à écrire, à relire, à corriger avant qu’ils ne prennent la route eux aussi.

Avec les mauvais sentiments et Le Vase noir, je serai à Oléron le 7 avril, à Barfleur le 16, à Vitré le 22 et le 23… Cet été ce seront les côtes normandes puis le Massif Central après nous verrons…

Pour nous suivre : Rencontres et signatures

La Passagère Edition et Atelier d'écriture : www.lapassagere-edition.com

Il s’appelait Richard Lichtenberg mais pour moi il était Yoshka et c’était mon ami. Il est parti mercredi soir et je l’imagine dans l’autre monde en pantalon noir et chemise blanche comme un de ces héros dans lequel il aimait se glisser. Richard aux vies multiples sur le grand échiquier du net ne répond plus. Erudit, passionné, généreux, attentif, fidèle et sensible, hypocondriaque, nostalgique et facétieux, il était tout cela et je n’en finis pas d’explorer tout ce que je dois à cette amitié particulière qui se jouait de nos différences et de la réalité. Aujourd’hui, j’écris ces quelques lignes entre la peine et la gratitude. Il faut parfois perdre un ami pour réaliser ce que nous lui devons. Pendant les premières années de mon blog, c’est lui qui relisait mes textes avant que je ne les poste, il corrigeait, commentait, fustigeant ma propension au romanesque. Il aimait Borges, René Girard, Maurice Leblanc, Alexandre Dumas et ses dialogues avec Marco. Marco l’ami dont il parlait souvent et qui reste lui aussi, incrédule face au silence. La vie de Richard c’était Périgueux qu’il ne quittait pour ainsi dire jamais, et tous ses autres lieux de fiction, de Belle-Ile aux Galapagos. Il faisait le tour du monde sur un navire sans équipage.

Nous avions eu le projet d’écrire ensemble mais l’entreprise avortée déboucha sur un roman en ligne : « L’amour en Zone inondable » et une lutte épique entre quatre personnages dans une mise en abîme dont il avait le secret. Richard avait une famille, une amie, des collègues, une vie dans cette ville de Périgueux où il était bien connu. Aujourd’hui je pense à Anna sa fille, et à tous ses proches à qui il va manquer. Il avait des projets de livre. Son livre. J’ai le sentiment que chacun de ceux qu’il aimait en possède un inestimable fragment. 

Richard Lichtenberg - Les scolopendres

Retourner sur les lieux et revoir le décor des « Mauvais sentiments », celui du souvenir et celui du roman qui le recouvre, l’épouse avant de le remplacer dans ma mémoire. Je suis ce que j’écris. La Seine d’aujourd’hui, glaciale et bleue sous le ciel de novembre, se souvient elle aussi :

« Les planches vermoulues et disjointes s’avancent sur les eaux épaisses de la Seine. Au loin, la rumeur des routes comme une vague sur un récif, et partout ce gris qui ne doit rien à la saison. Le linceul blanc des anciennes cimenteries recouvre encore le paysage. Seul le désir de se perdre a pu attirer Claire dans cet endroit. »