chroniques

  Exil 

Maintenant que je renais à d’autres ignorances

Toi ma terre d’exil qui m’offrit le silence

Je n’écrirai rien dans ta chair

Qui ne puisse s’effacer

Je retournerai parmi les pierres

Poussière des fleuves, alliée du vent.

J’aimais ta moisson d’herbe et d’orages

L’entraille des pluies, mon amnésie

L’ornement des songes et la lessive des nuits

Mais comment échapper à la promesse d’errer ?

Comme le pollen des fleurs anémophiles

J’irai d’abeille en arbre

Jusqu’au pistil des forêts

Dans ces troncs renversés où boivent les fauves.

Les soleils rouges de la terre m’accompagnent

Les voici sur le pays des eaux

Traçant leur route au milieu des forêts.

L’étreinte des arbres sur les cimes

Donnera un nom au silence de la terre

Pour que du royaume des morts

A celui des vivants

O terre féconde

Prélèves la part inscrite.

Poèmes du Djoue

1993

19 septembre 2010, quelques clichés pris avec mon appareil photo depuis mon transat. Je profite du dimanche avant de retrouver la région parisienne. Il fait aussi beau qu'en septembre 2018 mais les couleurs sont plus fraîches, plus nettes, les fleurs de sédum n'ont pas cette teinte rousse qu'elles ont aujourd'hui et puis, quelque chose manque, une couleur, le bleu de ce papillon que je guette sans succès depuis plusieurs semaines... 2018 est une année sans papillon...

Ce matin 7H30, à quelques pas de la maison de ma mère que nous sommes en train de vider, le paradis... On en oublie les tris, les cartons et les allers-retours à la décheterie. Silence et lumière pour notre rendez-vous matinal avec la marée.  

Plaisir de lire. Parfois je sais qu'un livre va me manquer alors j'aime les auteurs qui ont la délicatesse avant de terminer leur opus, de nous donner quelques pistes pour le suivant. A une époque, j'ai découvert la littérature en file indienne, chaque livre me conduisait à un autre. Une histoire d'amour se poursuivait de page en page, au fil des saisons, au point que je pouvais vraiment craindre un jour sans livre plus encore encore qu'un jour sans peine.

Pourtant, il est des soirs sans lecture, pétris de silence, désertés comme cette scène débarrassée des visages anciens où lentement, se faufilent les personnages à venir.

Ici où même ailleurs, je ne dis jamais ce que je pense vraiment, ce que je suis ou ce que j'ai été : vieille, pauvre, seule, au chômage, de droite ou de gauche mais fondamentalement extrémiste, jusqu’au-boutiste, autoritaire, antidémocratique et j'en passe. Tout est de passage, même mes certitudes alors j'ai souvent avoué ma "poulpitude". Passer par l'état octopode m'a permis de glisser entre les lignes ennemies vers la fiction qui me semble être le seul espace de liberté.

Écrivant cela, je pense à ma place dans mon dernier roman*. "Voyeur omniscient", je guette, et j'écris, un peu comme une mère observant de loin, mais pas sans inquiétude, les jeux de ses enfants. Les vies imaginaires m'accompagnent et se mêlent à celle bien réelle, que je traverse parfois en funambule. Mémoires mythomanes ou écriture onirique ? De quel genre est cette fiction qui vous colle à la peau depuis l'enfance ? Leurs noms me hantent, d'un livre à l'autre, ils m'accompagnent.

"Chaque écrivain a dans la tête un théâtre avec sa troupe. Shakespeare a cinquante personnages, j'en ai dix, Tennessee (Williams) cinq, Hemingway un, Beckett s'emploie à n'en avoir aucun." 

Gore Vidal, conversations 2005

*que je corrige actuellement...