Sybille de Bollardière

La ville oubliée ou au contraire omniprésente, celle de l'enfance et de ses images retrouvées. Rien qu'une rue au soleil de ce mois de février printanier et me reviennent les images d'un Paris des années 55 - 60, un Paris village que je croise parfois sans m'y arrêter. J'ai eu envie de fixer le décor de ces poèmes des années 80, une station de métro : Argentine, une adresse : 3 bis rue Brunel, 4 ème étage, ma chambre fenêtre sur cour et plus tard au 6 ème, ce balcon sur la rue ...

Sans dédicace, nul n'a besoin de mesurer nos larmes et l'édifice toujours défait de nos mémoires tuméfiées. Nous portons comme un vêtement de fête l'uniforme de nos rencontres hallucinées. Vos deux mains droites sur mes yeux d'obstinée pour que je veille seule vos destins d'emmurés. Parce que nous marchions de front dans le pillage, je serai poète pour vous survivre.

* * *

D'où viennent-ils ? De ce goulot de brique enchâssant la cour au miracle d'oiseaux où le souvenir ramène leurs visages vers les chambres muettes de nos confidences. Où je vais j'habite leurs silences, je remonte les sentiers à l'urine de cheval où nous allions entre les semaines disjointes piller les buissons de fleurs ouvrières. Ces évadés de la reconnaissance m'ont laissée sur le tranchant d'une ville, la plèvre subjuguée, incapable de reproduire ce rêve menacé.

Qu'importe la rive de ce fleuve toujours inclinée dans ma mémoire et la déflagration des îles qui ensevelit à jamais les charmes d'une saison familière, c'est là-bas que je chante ceux-là que nous étions, noués dans le mutisme et la ressemblance.

D'où viennent-ils ? D'avantage qu'autrefois de ces nuits étroites où la mémoire abrégée me reconduit sans cesse, l'illusion limitée à cet étranglement de bitume qui enchâsse les derniers bois d'une ville.

Poèmes extraits d'Alizarine 

"Chemin de l'aube"

Qui hante les collines à l'heure interdite

Vers l'antre des couleurs sous son ciel de tuiles.

Là-bas dans mon enfance,

D’immenses jarres de terre

Bavent leurs teintes de fausses fleurs

Sur l'ocre de la pierre.

Au loin, la mer effervescente

Et ma robe blanche, dégoulinante de ciel

Sur ce chemin qui redescend trop vite

Ivre de pins et de glycines.

  Exil 

Maintenant que je renais à d’autres ignorances

Toi ma terre d’exil qui m’offrit le silence

Je n’écrirai rien dans ta chair

Qui ne puisse s’effacer

Je retournerai parmi les pierres

Poussière des fleuves, alliée du vent.

J’aimais ta moisson d’herbe et d’orages

L’entraille des pluies, mon amnésie

L’ornement des songes et la lessive des nuits

Mais comment échapper à la promesse d’errer ?

Comme le pollen des fleurs anémophiles

J’irai d’abeille en arbre

Jusqu’au pistil des forêts

Dans ces troncs renversés où boivent les fauves.

Les soleils rouges de la terre m’accompagnent

Les voici sur le pays des eaux

Traçant leur route au milieu des forêts.

L’étreinte des arbres sur les cimes

Donnera un nom au silence de la terre

Pour que du royaume des morts

A celui des vivants

O terre féconde

Prélèves la part inscrite.

Poèmes du Djoue

1993