Sybille de Bollardière

  Exil 

Maintenant que je renais à d’autres ignorances

Toi ma terre d’exil qui m’offrit le silence

Je n’écrirai rien dans ta chair

Qui ne puisse s’effacer

Je retournerai parmi les pierres

Poussière des fleuves, alliée du vent.

J’aimais ta moisson d’herbe et d’orages

L’entraille des pluies, mon amnésie

L’ornement des songes et la lessive des nuits

Mais comment échapper à la promesse d’errer ?

Comme le pollen des fleurs anémophiles

J’irai d’abeille en arbre

Jusqu’au pistil des forêts

Dans ces troncs renversés où boivent les fauves.

Les soleils rouges de la terre m’accompagnent

Les voici sur le pays des eaux

Traçant leur route au milieu des forêts.

L’étreinte des arbres sur les cimes

Donnera un nom au silence de la terre

Pour que du royaume des morts

A celui des vivants

O terre féconde

Prélèves la part inscrite.

Poèmes du Djoue

1993

Sur la façade décrépie je peux encore deviner les couleurs et ces trois personnages qui s’enchaînent comme les mots ou les moutons à venir : Dubo, Dubon, Dubonnet… Bonnet de nuit pour enfiler les boulevards… Bavarde, comme une pie à s’étrangler parfois -là, je triche - à pleurer souvent… Vent du désert sur mes souvenirs de guerre et d’amour… Mou et décadent comme rien, non je ne vois rien qui commence avec le mour d’amour si ce n’est mourir d’amour pour en finir… Finir le point d’ourlet par l’aller-retour de la machine comme ma mère et avant elle, ma grand-mère sur la vieille Singer… Singer la femme toujours pour mieux dissimuler la sauvage qui vit en moi… Moire de l’étoffe verte de son crucifix au-dessus de son lit, la fraîcheur du lin de ses draps… Drame de son absence chaque jour et particulièrement quand je ris… Rivières sous les ponts qui passent comme le temps, merveilleusement, non ce n’est pas tout à fait vrai… Vraiment c’est dur les cadeaux qui vous reviennent, ce tableau peint pour eux : un puit de Sologne sous la neige. Neige encore sur mes souvenirs de là-bas avec la poudre de sucre glace sur sa recette de gâteau à l’orange… "Range-moi ça dans l’armoire à confiture près de la pile des serviettes de … » Toilette dans sa salle de bain, Arpège de Lanvin, ses longs cheveux fins et bruns, son dos, ses seins, son âge… L’âge nous rapproche, nous réunit. Je souris de nous, d’elle l’aïeule et de moi aussi… Si près de ces instants partagés à l’abri du crépi doré des murs… Muris et repassés, nos souvenirs comme le linge d’antan sur nos tables de fête…

Faites que je lui ressemble encore…

"A l’instant où il fit connaissance de Lilli, Martin sut qu’il allait l’aimer affreusement. Il ressentait déjà en lui la douleur de cet amour fatal mais aussi la volupté de son propre abandon. Il lui semblait que toute sa vie passée n’avait été que le prélude de ce moment où le regard bleu de Lilli croisa le sien. Martin le raisonnable, Martin le tiède, tenait enfin son supplice, sa douleur, il allait pouvoir expier, non seulement ses fautes anciennes, mais sa nature tout entière. Lilli le possédait intimement, aussi sûrement qu’il pressentait déjà sa perte. Comment avait-il fait pour ne pas la rencontrer plus tôt ? Il croyait ne rien ignorer de ce village, en fait, il n’en connaissait que quelques pêcheurs, la grève, les bateaux et sa cantine habituelle, rue de l’Eglise."

Extrait de L'amour en zone inondable, roman La Passagère octobre 2018

Photo : décor du roman ; Yport, 76