Sybille de Bollardière

20 janvier 2013 S de B

Album photo : La neige dans la vallée

Album photo : Le Perche

Un lien très intéressant : Jour de neige exceptionnel en décembre 1879

Ce n’est pas un roman, c’est un coup de cœur superficiel pour le titre, l’auteur et puis j’avais aimé le précédent pour l’écriture, sa légèreté érudite qui me donnait l’impression « d’en être », l’envie de lire mais d’écrire aussi. Dans la librairie bondée de Montparnasse (Payot), j’ai parcouru la quatrième de couverture rapidement, trop rapidement. Déjà je ne le lisais plus, j’achetais l’auteur et puis il fallait vite règler l'affaire en raison du monde et du mars que j’avais déjà dans la main et qui n’attendrait pas lui.

Dans le train, j’ai commencé à lire une page au hasard entre Versailles et Rambouillet et je me suis dit que j’étais tombée au mauvais endroit. Ce devait être un livre à lire à tête reposée comme tout ce qui est intelligent. Je l’ai ouvert hier soir après une journée d’écriture et de neige ;  une page puis péniblement une dizaine et là, je me suis dit qu’il fallait que je fasse un effort que j’aille au moins jusqu’à trente, mais quel purge !  C’est pédant, érudit et superficiel pour ne pas dire un peu bâclé. C’est insupportable et je me sens stupide.

Je me reproche toujours un mauvais livre, c’est comme une gueule de bois. Cet auteur va me manquer et il faudra le remplacer… Oui c’est sans espoir, je ne me le pardonnerai pas.

Bien sûr, ni titre, ni nom. Je n’ai jamais été critique littéraire et je ne le serai jamais. J’aime trop les livres et leurs auteurs pour trahir même ceux qui m’ont déçue.

Photo S de B 20 janvier 2013

DR

Sillons de glace dans la plaine

Et l’écorchure bleue du ciel sous la griffe des lisières

Un feu près des voies pour les hommes qui ont froid

Il avance sous le reflet métallique du ciel

Entre des futaies de noisetiers, les feuilles froissées

Et les herbes rousses

Le rail

C’est une journée d’écriture et de doute, un matin gris sous un ciel immobile où l’on tente d’aligner des mots, de remonter le fil de ce qui pourrait être l’histoire, le récit, le commencement et pour cela il faut le temps, le rythme et surtout ne pas perdre de vue ces images avec lesquelles on vit depuis de longs mois déjà. Oui le roman comme un train poussif, traverse les paysages, les contourne parfois et se perd en route dans les aspérités de la langue, le téléphone, les miaulements du chat et la tentation du net.

Trop près du début pour ne pas redouter de tout perdre à chaque virage, à chaque hésitation, je m’accroche et je peine sur une phrase lourde que je frappe sur l’enclume. Tout est pesant alors que j’aurais aimé m’envoler dans un récit tourbillonnant, sourcier plus que forgeron.  Dix heures sonnent déjà et je suis toujours là, à la porte de ce livre. C’est pour cette raison que je finis par aller marcher, à défaut d’écriture je quitte les gémissements de ma forge pour le vert des paysages.

Ici c’est le règne des pluies, bassin versant nord, l’eau  inonde l’ouest, la côte et me sature de larmes jusqu’à ces portes vertes qui cachent des jardins repris par la forêt, des villages oubliés, des murs où s’étale l’insolente écriture du lichen*…

Mousse et lichen sont des végétaux épiphytes (qui poussent sur d'autres plantes).Les lichens sont le fruit d'une symbiose entre un champignon et une algue. Fort résistants, ils ont la capacité de résister à de très fortes dessiccations et peuvent également survivre à des variations de température importantes (de -70 à +70 °C !).